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UNA E S C U E L A R U R A L E N E L SIGLO PASADO 
A l norte de la provincia de Burgos, 
casi tocando con la de Santander, existe 
una comarca llamada la Lora , compuesta 
por media docena de pequeñas pueblos* 
cuya capital es Sargentes. T o d a aquella 
región fué en un tiempo magnífico bos-
que de hayas, encinas y robles, pero desde 
la desamortización de Mendizábal , los 
propietarios que vinieron a sustituir a 
"las manos muertas" emprendieron con 
tal actividad la tala de aquellos montes, 
que en poco tiempo quedaron desprovis-
tos de vegetación y sin defensa alguna con-
tra los fríos vientos de la cordillera Can-
tábrica. 
L a tierra es pobre en aquella zona y 
sólo a fuerza de trabajos heroicos y fati-
gas agotadoras logran sus propietarios 
vivir de sus rendimientos. Sin embargo, 
la patata que allí se produce da tan buen 
resultado empleada como semilla, que 
cuando se descubrió tal propiedad, se mul -
tiplicaron los patatares y ello determinó 
un principio de holgura para aquellos la-
bradores, pues tenían la seguridad de co-
locar a buenos precios sus productos, que 
incluso llegaron a disputarse en pugnas 
reñidas los comisionistas que venían de 
i aera. 
U n a de las familias que pasaban por 
acomodadas en Sargentes por aquella épo-
ca—mediados del X I X — e r a n los Manjón , 
si bien tal situación no les eximía de un 
trabajo personal duro y constante, ya que 
el personal asalariado se estimaba como 
lujo inaccesible salvo en época de reco-
lección. 
E ra el mediodía del 30 de noviembre 
de 1846 cuando la señora Sebastiana M a n -
jón , casada con el señor L i n o Manjón , 
mientras su marido bregaba en el campo 
con las labores agrícolas, sintió los pri-
meros s ín tomas del parto que poco des-
pués tuvo lugar. Mujer de recio temple, 
sopor tó las molestias que progresivamente 
iban aumentando, sin abandonar las ocu-
paciones que pesaban sobre ella como ama 
de casa de labor, y tanto aguantó por no 
dejar sus ocupaciones que, cuando se ha-
llaba en el establo ordeñando vacas, no tu-
vo tiempo de llegar a su dormitorio, y 
allí mismo, sin auxilio de nadie, dió a luz 
un niño, que fué bautizado el mismo día 
y al que se impuso el nombre de Andrés, 
en conmemoración de la fecha en que ha-
bía nacido. 
v Desde los primeros años de su vida mos-
t ró Andrés una naturaleza robusta y una 
afición sin disimulo a la vida libre del 
campo. Gozaba acompañando a su padre 
al monte y apartándose de él para explo-
rar por su cuenta los alrededores, toman-
do buena nota cuando se tropezaba con 
algún frutal tentador. Durante esta época 
de libertad, uno de sus ejercicios predilec-
tos consistía en colocar mojones en las al-
turas para abatirlos tirándoles piedras, 
y tan diestro llegó a ser en estas prácticas, 
que cuando más tarde, haciendo vida en 
común con otros muchachos, surgieron en-
tre ellos rivalidades o desacuerdos que fué 
necesario resolver a cantazo l impio, A n -
drés asumió siempre el puesto de capitán 
de grupo. Conviene llamar la atención de 
que por los mismos días, otro n iño espa-
ñol que también llegó a ser una gloria de 
España, manifestaba en Aragón iguales 
ímpetus que Andrés en Castilla. Se l la -
maba Santiago R a m ó n y Cajal. 
Pero un mal día^—acaba de cumplir 
Andrés cinco años—fué ingresado en la 
escuela de su pueblo. ¡Qué tristeza para 
sus ojos acostumbrados a la luz deslum-
brante de la mon taña y a sus dilatados ho-
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rizontes, encontrarse de pronto en aquella 
menguada habitación, sin más respiradero 
que la angosta ventana, con trazas de as-
pillera, que tenía en uno de sus costados 
cubierto con un trapo sucio a falta de cris-
tales! Imaginemos las pocas simpatías con 
que Andrés se sometió al cambio de vida 
y la escasa atención que dedicaría al estu-
dio de las disciplinas que le exigían. M e -
nos mal que su fértil imaginación le su-
gería recursos para entretener el tiempo que 
pasaba en la escuela y que ponía en prác-
tica con la voluntaria complicidad de sus 
compañeros de reclusión y las frecuentes 
distracciones de su maestro don Francis-
co Campo sobre el que pesaban, como va-
mos a ver, otras tareas extradocentes a las 
que solía dedicar más atención que a la 
enseñanza. 
Era, la escuela pública de Sargentes, 
institución particular cuyo fundador la 
do tó con un censo^ anual de diez y ocho 
fanegas de pan mediao, única retribución 
del maestro, y como el señor Campo esta-
ba casado y con tres hijos, sus necesidades 
familiares le obligaron a buscarse otros i n -
gresos complementarios, y los hal ló en los 
que le proporcionaba el oficio de carpin-
tero que simultaneaba con el de maestro, 
ejerciéndolo dentro de la misma escuela, 
en uno de cuyos testeros colgó la garlopa, 
la sierra, escoplo, tenazas y martillo y co-
locó el banco de que se servía para repa-
rar los enseres domésticos o los aperos de 
labranza que le traían los vecinos para 
componer. 
Durante el tiempo que don Francisco 
tardaba en echarle una pata a la mesa rota 
o en avenirle un astil nuevo al azadón 
averiado, solía Andrés organizar travesu-
ras no siempre lo bastante disimuladas, 
dando lugar a que el señor Campo se viera 
obligado a suspender sus operaciones car-
pinteriles para castigar con mano dura las 
demasías de sus alumnos. 
Con frecuencia, sobre todo los días de 
sol, salía el maestro a la puerta de la es-
cuela a cambiar impresiones con los veci-
nos que acudían a hacerle tertulia, toman-
do la precaución, al ausentarse, de reco-
mendar a los escolares que estudiasen en 
alta voz para vigilarlos desde fuera, y con 
tales veras seguían los muchachos las re-
comendaciones del profesor que el guiri-
gay era mayúsculo, y servía de música de 
fondo para otras extralimitaciones que 
nada tenían que ver con la enseñanza. 
Pese a las expansiones que el travieso 
Andrés se buscaba en los descuidos de su 
maestro, la escuela le resultaba insoporta-
ble. E n ella se sentía preso. Siempre que le 
era posible hacía novillos y se iba al cam-
po que le atraía más a medida que más 
privado estaba de él. Y , tantas fueron las 
ausencias, que don Francisco denunció el 
caso a los familiares del muchacho, y éste 
fué obligado de mala manera a reintegrar-
se a la escuela. Veamos como refiere el 
caso el propio interesado en ios recuerdos 
de su vida escritos muchos años después: 
"Mediante una tunda de mis- padres y otra 
de Campo opté por volver a la escuela, 
como quien opta entre la cárcel y la horca 
por el mal menor." 
C o n lo dicho, creemos dejar sentado el 
poco apego que el pequeño M a n j ó n sentía 
por los libros. Claro está que la escuela 
tenía tan pocos atractivos y el maestro tan 
censurables métodos que cuando, pasados 
los años, aquel travieso escolar, conver-
tido en hombre estudioso, h izo balance de 
su niñez/, comprendió que en las circuns-
tancias en que él aprendió las primeras 
letras era imposible encariñarse con la en-
señanza. L a instrucción es como la medi-
cina: saluble en sus efectos, pero desagra-
dable al paladar de los niños. Por esto hay 
que suministrarla, so pena de hacerla an-
tipática, envuelta en la golosina del jue-
go escolar. Estas meditaciones fueron la 
base de la pedagogía manjoniana. Su pro-
pia experiencia le h izo concebir una escuela 
sin los inconvenienets que la suya tuvo. 
A l pensar en los niños tuvo lástima de 
que para ellos fuera un tormento la ense-
ñanza como lo fué para él. Y creó el 
"Ave Mar í a " , esa admirable insti tución 
que fundó en Granada, con el pensamien-
to puesto en esta nobilísima idea: "Que 
n ingún n iño sufra lo que yo sufrí." 
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AMPLIACION D E ESTUDIOS 
Andrés no era un n iño hipócrita. Más 
de una vez confesó a su madre que no sen-
tía inclinación por los estudios y hasta se 
conserva la siguiente frase reveladora de 
sus espontáneas inclinaciones: 
—Madre me gustan más los "jatos" 
que los libros. 
"Jatos" llaman los argentinos a los be-
cerros. Y era cierto que Andrés se llevaba 
muy bien con ellos. J a m á s pasó de largo 
por donde hubiese un becerrillo sin dete-
nerse a acariciarlo. .Por su gusto, él habría 
sido como su padre: labrador-ganadero. 
Pero la .señora Sebastiana, aconsejada 
por el t ío Domingo cura y mentor de la 
familia Manjón , consideraba egoísta con-
denar a su hijo a la vida dura que ellos lle-
vaban, aunque los servicios que él ofrecía de 
tan buena gana habr ían venido a aliviar los 
trabajos propios. Andrés sería algo más 
que ellos fueron. E l t ío Domingo quería 
hacerlo sacerdote! y la señora Sebastiana 
aceptaba entusiasmada el proyecto. 
E l primer paso que había de dar era sa-
car a Andrés de la escuela de Sargentes 
en la que sólo le enseñaban las primerísi-
mas letras y ello^ con bastante deficiencia. 
E n Sedaño, pueblo p r ó x i m o a Sargentes, 
existía otro centro de enseñanza con fama 
superior comparado con el de Sargentes, 
y hallá fué enviado Andrés a los nueve 
años, para seguir un curso de seis" meses 
que le capacitase para estudios más serios. 
Obediente, como siempre lo fué, a la 
voluntad de sus padres, pero. Heno de pre-
sagios desconsoladores, par t ió Andrés para 
Sedaño. U n a vez allí se desvanecieron sus 
negros pensamientos, pues la tolerancia de 
su nuevo maestro era tal que se avenía 
perfectamente con la tendencia indepen-
diente de Andrés. Las excursiones al extra-
rradio menudearon a expensas de la asisten-
cia a clase, y si en cultura progresó poco, se 
dist inguió en cambio " .. en el arte de bus-
car caracoles, cantueso, salvia y otras yer-
bas, en cazar pájaros y coger cerezas . " 
según su confesión propia que dejó escri-
ta para que no cupiese duda. 
Lamentable debió ser el balance esco-
lar de Andrés en Sedaño. E l l o determinó 
un cambio de residencia, aconsejado por el 
t ío Domingo y dispuesto por la señora Se-
bastiana. E n Barrio Panizares, pueblo no 
lejano, tenía don Domingo un compañe-
ro que regentaba la parroquia y gozaba 
de fama de gran latinista, y a él fué reco-
mendado Andrés para iniciarse en el co-
nocimiento de Pretéritos y Supinos. 
N o consta en ninguna parte que don 
Marcos Hungo tratase a su nuevo alum-
no con extrema severidad; antes, al con-
trario, le permit ió y hasta le acompañó 
en sus excursiones al río, donde pescaron 
en común truchas y cangrejos, pero ello 
no fué obstáculo para que el aprovecha-
miento de Andrés como estudiante resul-
tara satisfactorio hasta el punto de que al 
ser, por entonces, trasladado don Marcos 
de parroquia, los familiares del muchacho 
consintieron que acompañara al profesor a 
su nueva residencia, pese a que ésta 
—Cortes—estaba tan retirada de Sargen-
tes, que desde ella casi se tocaban con la 
mano las torres de la Catedral de Burgos. 
Antes de ingresar en el Seminario, A n -
drés hubo de perfeccionar, sin embargo, 
sus conocimientos en la preceptoría de Po-
lintes que fué, sin duda, la época más rí-
gida de su vida estudiantil. Era Polientes 
cabeza de los cincuenta pueblos del Val le 
Redible, situado al pie de la meseta de 
Lora, donde están situados Sargentes y sus 
satélites. Polientes, población con humos 
de pequeña capital y recursos muy supe-
riores a los del resto de los pueblos de la 
comarca, poseía no sólo- buenos comercios 
y populares mercados, sino, un acreditado 
centro de estudios preparatorios para fu-
turos teólogos. Dir igido por un preceptor 
titulado en Lengua Latina, con fama de 
severo dómine, era una especie de antese-
minario donde se familiarizaban con el 
Castellano y el La t ín cuantos estaban des-
tinados a cursar Teología. 
Par t ió Andrés para Polientes acompa-
ñado de su padre, tras una borrica con la 
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impedimenta del muchacho, consistente en 
un gran lío de ropa, otro más pequeño 
con libros y un cesto de provisiones de 
boca para la primera quincena de estancia 
y que habr ían de renovarse dos veces al 
mes, ya que el hospedaje en Polientes no 
comprendía la alimentación. A l despedir-
se del t ío Domingo y de la señora Se-
bastiana estaba tan triste el chiquillo que 
la madre, conmovida, pero sin darlo a co-
nocer, t ra tó de animarle: 
— T o d o esto es por tu bien. A lgún día 
te alegrarás. 
L a impresión que causó a Andrés don 
Libor ío Ruiz , su nuevo preceptor, no fué 
para inspirar confianza. A l t o , seco, man-
co de un brazo y esgrimiendo con el otro 
la palmeta como s ímbolo de autoridad; 
nervioso de movimientos, severo de mira-
da, breve y tajante de palabra e incapaz de 
sonrisa, a Andrés le pareció un carcelero 
más que un maestro. 
Cinco reales al mes p id ió don Libor io 
al señor L i n o como honorarios de ense-
ñanza , y, puestos de acuerdo en este pun-
to, padre e hijo se encaminaron al inme-
diato edificio que era el parador de los es-
tudiantes y estaba situado formando 
cuerpo con la torre habitada por el pre-
ceptor, sobre una colina solitaria poblada 
de robles y viñas. L a encargada del meíón 
no fue mucho más exigente que don L i -
borio, pues ajustó en seis reales al mes los 
servicios de que gozaría Andrés, consisten-
tes en media cama porque el jergón que le 
adjudicaba había de partirlo con otro 
compañero; arca, también divisible, donde 
guardar la ropa y las provisiones de boca; 
sal y lumbre con que hacer la comida y 
aceite para el candil, si bien los gastos del 
alumbrado eran reembolsables puesto que 
a úl t imos de mes se repart ían a escote en-
tre todos los beneficiarios. 
Ultimadas las estipulaciones, el señor 
L i n o se despidió de su hi jo hasta el final 
de la quincena en que volvería con nuevas 
provisiones y ropa limpia. Quedó Andrés 
ordenando sus enseres estudiantiles y muy 
poco satisfecho del rumbo que le hab ían 
hecho tomar a su vida, aunque sin una 
queja n i un reproche para quienes lo de-
cretaron, y en esta tesitura le sosprendió 
la llegada de cinco compañeros de precep-
t o r i l que eran los que, con él, usufruc-
tuaban aquel cuarto, es decir, las tres ca-
mas y los tres arcones que en el había . 
— ¿ C ó m o te llamas —le preguntó au-
toritariamente uno de los llegados, que 
resultó ser "mayorista", o sea p r ó x i m o a 
graduarse. 
—Andrés—con te s tó nuestro protago-
nista un tanto cohibido. 
—Pues, mientras llega otro más mo-
derno que tú a esta casa, te corresponde en 
ella el cargo de novato, y como supongo 
que no sabes los deberes de ese cargo, te 
diré que consiste en obedecernos, sin re-
plicar, en cuanto te mandemos, amén de 
limpiar el cuarto, hacer las camas, encen-
der, despabilar y apagar el candil durante 
las horas de estudio, llevar recados, etcé-
tera. Para probar tus condiciones de obe-
diencia mando que te arrodilles. 
E n circunstancias normales, Andrés se 
habr ía resistido a la humil lación, pues no 
se avenía aquello con su carácter indómi-
to, pero era tan extraordinario cuanto le 
ocurría que obedeció como un autómata . 
—Reza el Señor m í o Jesucristo. 
Acabada la oración, el "mayorista" tu-
vo otra nueva exigencia: 
— T i é n d e t e en el suelo, estirado y sin 
movimiento, mientras nosotros te enco-
mendamos el alma. 
E n torno de Andrés aquellos cinco hu-
moristas se pusieron a dar vueltas, reci-
tando el De Profundts con voz caverno-
sa, mientras sus caras reventaban de risa. 
Acabada la prueba satisfactoriamente, 
quedó Andrés bastante m o h í n o por ha-
berse sometido sin resistencia a la nova-
tada, pero le du ró poco la contrariedad, 
porque jamás supo guardar rencor a na-
die, y hasta parece que acabó haciéndole 
gracia la ocurrencia. 
A la m a ñ a n a siguiente, aún no hab ía 
asomado el sol por el horizonte cuando 
la grey estudiantil de Polientes tocó dia-
na. Tras un aseo más concienzudo del que 
cabría esperar, los muchachos abandona-
ron la posada con su A r s Nebrixemts de-
bajo del brazo, hasta quedar formados 
junto a la torre donde vivía don Libor io , 
que les aguardaba en el balconcillo que 
presentaba en su fachada. All í había mu-
chos más compañeros de loa que conocía 
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Andrés , procedentes, sin duda, del pueblo 
o de otro mesón. A todos les pasó lista 
el "mayorista", pronunciando en lat ín los 
nombres y recibiendo en la misma lengua 
la invariable respuesta: 
—•jAdsum! 
Cuando Andrés p ronunc ió su corres-
pondiente adsum, rompieron filas y se 
encaminaron al cercano bosque, que re-
su l tó ser la sala de estudio de la precepto-
ría cuando lo permit ía el tiempo. U n a 
vez allí, Andrés fué advertido por el "ma-
yorista" de que el estudio había de ser 
en voz alta y paseándose por un itinerario 
fijo. A Andrés le señalaron el suyo entre 
dos robles separados por unos veinte pa-
sos, y, siguiendo el ejemplo de sus ya ex-
perimentados compañeros, se puso a an-
dar de un árbol a otro mientras leía el l i -
bro que sacó de la posada, levantando el 
grito cuanto podía con la esperanza de 
que su voz pudiera llegar a los oídos del 
dómine que les vigilaba, según le asegura-
ron, desde sus habitaciones particulares, 
gracias a la especial ls|ensi|bilidad de su 
sistema auditivo. 
Cuando, a las dos horas de tal ejerci-
cio, el "mayorista" dió orden de suspen-
derlo, Andrés tenía la boca seca y un 
hambre terrible. De nuevo volvieron a la 
rectoral, a cuya puerta les aguardaba don 
L ibor io con su inseparable palmeta para 
pasarles revista de aseo. Manos, uñas, cue-
llos, dientes, orejas..., todo fué examina-
do por el meticuloso preceptor y castiga-
das severamente las infracciones del código 
higiénico que prescribió a sus alumnos. 
vA continuación, misa. Un, cuarto de 
hora para el desayuno, y seguidamente la 
clase, consistente en ejercicios de Gramát i -
ca latina; las Oraciones, de Torreci l la; el 
Arte, de Nebrija; los Pretéri tos y Supi-
nos, de Raimundo de Migue l ; traducción 
dé los clásicos y lectura del Breviario y 
del Catecismo de San P í o V . A este ré-
gimen CiStuvo sometido Andrés durante 
tres años. 
ra 
E N E L SEMINARIO 
C o m o en la preceptoría polentina sólo 
se graduaban en tres años los alumnos 
más aventajados, Andrés salió de allí ufa-
no, pues había obtenido su licenciatura 
en el plazo m í n i m o de los mejores. Se 
consideraba suficientemente capacitado pa-
ra ingresar en el Seminario, antigua aspi-
ración, como sabemosi, de su madre y su 
t ío Domingo, y de la que él llegó a parti-
cipar. 
Pero en el Seminario de Burgos eran 
más exigentes de lo que Andrés esperaba. 
N o le bastaron loa conocimientos adqui-
ridos en Polientes. L a Junta que, por dis-
posición del señor Arzobispo, estaba en-
cargada de examinar a los aspirantes a se-
minaristas, falló que Andrés carecía de los 
conocimientos suficientes. E l muchacho 
recibió un gran desengaño, pero lo estimó 
justo. Se dió cuenta de que la enseñanza 
recibida en Polientes era puramente mecá-
nica, memorística y, además, limitada, en 
tanto que la que exigían en Burgos había 
de ser inteligente, meditada y extensa. T o -
do lo que aprendió en tres años a fuerza 
de voces, rugidos y castigos, hab ían lo de-
clarado insuficiente, sin destemplanzas n i 
acaloramientos, los padres jesuítas que le 
examinaron en Burgos. Esta experiencia 
fué un nuevo paso hacia el gran proyecto 
del "Avemaria" que más tarde realizó y 
que, por entonces, aún era nebulosa en 
sus aspiraciones, porque vino a enseñarle 
que el sistema de "la letra con sangre en-
tra", además de cruel, resultaba inút i l . 
Hab ía que enseñar de otra manera para 
enseñar bien. E r a preciso renovar la peda-
gogía arcaica, rutinaria e implacable de la 
palmeta. 
Quedó sometido Andrés a un nuevo 
aprendizaje bajo la dirección del amable 
padre Doncel. C o n asombro comprobaba 
el n iño el gusto con que se aprende cuan-
do el profesor no trata de infundir temor, 
sino confianza; cuando a la consulta no 
se contesta con la explosión colérica, sino 
con la explicación afable. 
E n un solo curso logró Andrés apro-
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bar los tres primeros años de L a t í n ; al si-
guíente, pasó al cuarto de La t ín y apro-
bó Traducción latina, Retórica y Poética, 
Geografía e Historia, Geometría y Grie-
go, todo ello con la calificación de M e -
ritissimus, y cuando en el curso 1862-63 
pudo entrar en el Seminario, lo h izo 
acompañado de un favorable informe del 
padre Doncel su director de estudios en 
aquellos dos años que pasó en el Colegio 
de jesuítas de San Carlos. 
E n el Seminario burgalés había, por 
aquel tiempo, una peña revoltosa a la 
que Andrés se adhi r ió desde los primeros 
momentos. L a formaban Juan Anton io 
Lafuente, que fué luego Obispo de T e -
ruel; Saturnino Castresana, más tarde sa-
bio profesor de Teo log ía ; Campos Salce, 
con el tiempo ingeniero; L u i s Mar t ín , fu-
turo General de la C o m p a ñ í a de Jesús. 
Estos cuatro muchachos organizaban en 
las clases y fuera de ellas cuantas travesu-
ras tenían lugar en el Seminario. E n A n -
drés hallaron un voluntario y entusiasta 
colaborador, porque le atraía cuanto sig-
nificaba movimiento, actividad, riesgo, 
ingenio, regocijo. Esta fué la causa de que 
el profesor de Derecho Natural decidiera 
castigar las expansiones de Andrés , al que 
calificó como principal responsable de 
aquellas risueñas subversiones que frecuen-
temente alteraban la paz de las teológicas 
aulas. 
Apercibido Andrés de las intenciones 
de don Domingo Peña se aplicó al estu-
dio de su asignatura. N o quería tener un 
tropiezo que viniera a deslucir su honroso 
expediente, ya que en los cuatro cursos 
que llevaba aprobados en el Seminario f i -
guraba con la máx ima nota en todas las 
asignaturas. Pero el suspenso en Derecho 
Natural era inevitable pues no se le apli-
caba a los conocimientos sino a la con-
ducta. Representaba, pues, una injusticia, 
y Andrés se rebeló siempre contra la i n -
justicia. Pidió, ante el Rector, examen de 
comparación, y le fué denegado, sin duda 
por no desautorizar al profesor. Era la 
primera vez que el muchacho se enfrenta-
ba con la sinrazón, y aunque a lo largo 
de su vida le vimos luego sonreír ante 
otras mucho mayores, entonces le faltaba 
experiencia y reaccionó violentamente, 
abandonando el Seminario y renunciando 
a los estudios. 
Resolución alocada en la que sólo i n -
tervino el desencanto, no la consul tó con 
nadie. Por ello no marchó a Sargentes, 
donde sabía que no sería aprobada. Se fué 
a correr mundo, a la buena de Dios, a lo 
que saliera. T e n í a confianza en sus fuer-
zas, en su inteligencia, en su capacidad de 
trabajo, y se l anzó a buscarse la vida. 
N o iba solo. Su fiel amigo Campos, 
apercibido casualmente de sus proyectos, 
decidió acompañarle. Andrés se resistió. 
L o suyo lo creía él justificado, pues era 
protesta digna contra un atropello, pero 
Campos no tenía en qué fundar su locu-
ra. Pudo más la amistad, sin embargo, y 
ambas amigos abandonaron de incógni-
to, una m a ñ a n a de junio, la ciudad de 
Burgos con rumbo a la aventura. 
Imaginemos la tr ibulación de la señora 
Sebastiana cuando se enteró de la escapa-
toria de su hijo. Mujer fuerte, no dió a 
conocer a nadie su sufrimiento, pero le 
buscó remedio. E l más eficaz que su fe 
le sugirió. E n lugar de ir tras el fugitivo, 
cuyo rumbo ignoraba, se encaminó a la 
iglesia y rogó a la Vi rgen del Pi lar se lo 
devolviera. Luego, con una seguridad que 
sólo sienten los que tienen la suerte de 
creer y esperar ciegamente en la D i v i n i -
dad, volvió a su casa y siguió trabajando 
como si nada hubiera sucedido. 
Pasaron varios meses. Durante ellos, 
Andrés y su compañero recorrieron el 
norte de la provincia de Burgos y buena 
parte de las de Santander y Asturias, N o 
se conocen detalles precisos sobre el siste-
ma de vida que hicieron, mas sí pueden 
asegurarse varias cosas: que no recurrieron 
a nada ilícito ni vergonzoso; que, por no 
pedir limosna, muchas veces sufrieron 
hambre; que trabajaron en faenas agríeos-
las, compraron y vendieron, escribieron 
romances y los pregonaron en las plazas 
públicas, dieron lecciones, durmieron en 
campo raso cuando no tenían dinero para 
pagar una posada..., y todo esto sin per-
der el decoro ni la fe. N i un solo día, an-
tes de acostarse, fuera bajo techado o al 
borde de los caminos, dejaron de rezar el 
Rosario. 
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U n día, sin embargo de que durante 
aquel tiempo la señora Sebastiana no ha-
bía realizado gestión alguna para averi-
guar el paradero de su hijo, s int ió un de-
seo apremiante de ir a Burgos. Fué como 
una llamada misteriosa que le produjo un 
gozoso presentimiento. A nadie se lo di -
jo, pero tuvo la sospecha de que en Bur-
gos le esperaban noticias de Andrés. Bue-
nas o malas, pero su instinto le decía que 
por fin iba a saber de él. 
M a l tiempo hacía. U n a ventisca fría y 
húmeda azotaba la sierra; densa niebla bo-
rraba los caminos y hacía peligroso el 
t ránsi to. L a .señora Sebastiana no dudó, 
sin embargo. Y a había esperado^ bastante, 
pero ahora toda su calma se había trans-
formado en impaciencia. ¡A Burgos, pues, 
sin temor a nada! Y a las mismas puer-
tas de la ciudad, sentado en una piedra,, 
pál ido, flaco, derrotado, encontró a su A n -
drés. L a madre y el hi jo se abrazaron con 
ansia, pero sin decirse una palabra. A m -
bos acababan de llegar puntualmente al 
lugar donde un aviso misterioso parecía 
haberles dado cita. 
IV 
ESTUDIANTE D E D E R E C H O 
Volv ió Andrés al Seminario. Había 
perdido un curso, pero no importaba por-
que la lección había sido aprovechada. E n 
la vida volvería a dejarse llevar de un 
arrebato de soberbia aunque tuviese visos 
de justificación como la suya tuvo. Fue-
ron muchos los sufrimientos que le pro-
porcionó su vida errante, y ahora gozaba 
de aquella otra metódica, reglamentada, 
precisa. A l comparar la una con la otra 
se dió cuenta del error, en que general-
mente cae la juventud, de soñar la felici-
dad en la aventura, donde todo resulta 
imprevisto, cuando la verdad es que la 
alegría permanente áe l aspífítu sólo se 
encuentra en la obediencia gustosa a un 
mandato superior. 
Andrés, que hasta entonces estudió más 
por darle gusto a su madre y a su t í o que 
por vocación, se entregaba ahora a los l i -
bros apasionadamente. Pensaba ya con 
verdadera ilusión en el día en que fuese 
ordenado sacerdote. Y a no había que te-
mer veleidad alguna de aquel tempera-
mento peligroso por lo impulsivo y vigo-
roso. Los tormentos de su escapatoria ha-
bíanle hecho sentar la cabeza. 
Pero los acontecimientos políticos de 
aquella España tan revuelta del reinado 
de Isabel II vinieron a poner al país en 
un estado caótico donde la autoridad no 
existía. T o d o se volvían Juntas revolu-
cionarias para las que eran un mito las 
garantías constitucionales y un estorbo 
también. N o sabemos si por temor a los 
desmanes de las turbas o por coacción de 
éstas, pero lo cierto fué que el Seminario 
de San Je rón imo, donde Andrés estudia-
ba, se cerró, y el muchacho se encontró 
sin saber si esperar o cambiar de rumbo, 
aunque fuese provisionalmente. Y como lo 
primero habr ía equivalido a la inactivi-
dad indefinida, su consejo ín t imo de fa-
milia, de acuerdo con la propuesta del in -
teresado, acordó autorizar a éste para que 
se hiciese bachiller en una sola convocato-
ria y entrase el p r ó x i m o curso en la U n i -
versidad de Va l l ado l id como alumno de 
Derecho. y 
U n detalle curioso es que el t í t u lo de 
bachiller de M a n j ó n lleva la fecha 30 de 
noviembre de 1868, y en un 30 de no-
viembre nació él. 
Parte para Val lado l id Andrés, en sep-
tiembre de 1869. C o m o es ya un hombre 
nadie le acompaña. Además, el señor L i n o , 
su acompañante de siempre, ha muerto. 
Por encargo de la señora Sebastiana busca 
en Val ladol id un alojamiento particular, 
y lo encuentra en casa de don Balbino 
Sáez, en la plaza de San Pablo. 
Dondequiera que estuvo Man jón supo 
seleccionar sus amistades. L o mismo que 
en el Seminario burgalés, en la Universi-
dad vallisoletana fueron sus ínt imos los 
alumnos más distinguidos. Sus insepara-
bles fueron Teodulfo G i l , que llegó a ser 
magistrado del Supremo, y T o m á s Cá-
mara, inolvidable Obispo de Salamanca, 
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cuya estatua se levanta hoy en la plaza 
de Anaya de la ciudad. 
E n la Universidad de Va l l ado l id exis-
t ían dos grupos de estudiantes, es decir, 
dos ideologías, no ya distintas, sino opuesi-
tas, irreconciliables al parecer. Eran la 
equivalencia de lo que en política se l la -
maban "derechas" c "izquierdas". Los es-
tudiantes llamaban "carcas" a los prime-
ros, y "revolucionarios", a los segundos. 
Los "carcas" creían en Dios, y los "re-
volucionarios", en la Revolución france-
sa. Aquéllos afirmaban que con poner de 
vigencia en el mundo el Decálogo del S i -
naí se arreglarían todas las diferencias en-
tre los desavenidos mortales; éstos soste-
nían que el Decálogo se había quedado 
antiguo y trataban de sustituirlo por la 
Declaración de los Derechos del Hombre. 
Y cada uno de dichos grupos antagónicos 
pretendía imponer su criterio sobre el otro 
grupo rival , lo cual originaba frecuentes 
reyertas donde menudeaban los palos y 
las bofetadas. Y como jamás se ha visto 
bando sin cabecilla, así como los "revolu-
cionarios" tenían la suya en Zahonero, los 
"carcas" hubieron de reconocer los méri-
tos indiscutibles) de M a n j ó n en tales me-
nesteres y le eligieron jefe "némine discre-
pante". A ñ o s más tarde, cuando Zahone-
ro, desengañado por los acontecimientos, 
cambió de ideología, siempre que hablaba 
de su juventud estudiantil resumía sus i m -
presiones en esta frase pronunciada con 
ostensible admiración: 
— ¡ Q u é bien se bat ía M a n j ó n ! 
U n acontecimiento polí t ico vino a po-
ner de acuerdo momentáneamente a los 
dos grupos universitarios. Fué el nombra-
miento de Amadeo rey de España . T a l 
componenda resultó abusiva para los es-
tudiantes: improvisar un monarca yendo 
a buscarlo en una dinastía extranjera exis-
tiendo un hijo varón de Isabel II les pa-
reció una burla, Y se concertaron para 
protestar de ella. Po r suscripción general 
compraron un a taúd; a M a n j ó n se le ocu-
rrió adquirir macarrones del mayor cali-
bre que encontró en la tienda, y los dis-
t r ibuyó entre sus compañeros a guisa de 
cirios; se escribieron coplas alusivas al se-
pelio que se preparaban a realizar, y de 
la Universidad salió un cortejo fúnebre que 
componían dos filas de muchachos con el 
humorís t ico sucedáneo de las velas inven-
tado por M a n j ó n y que tan claramente 
expresaba la nacionalidad del supuesto d i -
funto que transportaban entre cuatro, den-
tro de aquel féretro barato, acompasando 
el paso a la salmodia, llena de intención 
y dé gracia, con que le responsaban. 
Durante su carrera, Andrés no se l i m i -
tó a estudiar los textos que había de apro-
bar, sino que formó parte como miembro 
activo de una entidad llamada Academia 
Jurídico-Escolar, en la cual disertaban 
profesores y estudiantes sobre temas de 
Derecho, y en " E l Norte de Casti l la" de 
aquella fecha hemos leído más de una nota 
en la que el nombre de Andrés M a n j ó n se 
cita con elogio como disertante en las ve-
ladas académicas. N o era, pues, un estu-
diante vulgar. 
T a m b i é n sacaba tiempo Andrés para 
asistir a las reuniones convocadas por la 
Juventud Católica de Val lado l id , a la que 
pertenecía. Nunca faltó a una reunión, y 
no sólo con su presencia, sino con sus dis-
cursos y orientaciones y hasta con sus l i -
mosnas siempre que se hacía alguna co-
lecta. Poco era lo que podía dar porque 
nunca consintió en recibir de su madre 
sino lo absolutamente preciso para sus ne-
cesidades más elementales; pero aun de tan 
escasos ingresos no tenía inconveniente en 
descontar algo cuando l a caridad lo exi-
gía. 
Sin un tropiezo terminó ía carrera, l i -
cenciándose en Derecho C i v i l y Canónico 
en junio de 1872. A l año siguiente obtu-
vo el grado de doctor y explicó como au-
xi l iar el Canónico en. la Universidad de 
Val lado l id hasta que pasó como profesor 
sustituto a la de Salamanca. Es digno de 
hacer notar que en la tesis doctoral de 
M a n j ó n , cuyo t í tu lo es "Sistemas dife-
rentes respecto a la propiedad", pese a es-
tar escrita hace más de ochenta años, se 
prevén y combaten los peligros del comu-
nismo con una exactitud y una claridad 
que hacen de ese trabajo algo parecido a 
una profecía. 
Conmueve la objetividad con que está 
redactada la tesis. Precisamente su autor, 
que allí se afana por defender el derecho 
de propiedad sustentándolo sobre incon-
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movibles bases morales, sociales y jur íd i -
cas, jamás tuvo nada suyo porque todo le 
pareció poco para darlo a los demás. N o 
defendía, pues, la conveniencia, sino la 
justicia, y esta rectitud fué la norma de 
toda su vida. Pudo ser rico porque sus in--
gresos lícitos—catedrático de Universidad 
y luego canónigo—le producían una ren-
ta pingüe, y voluntariamente aceptó la 
pobreza. A l g o tendrá la pobreza cuando 
la han seguido y amado, desde Jesús para 
acá, tantas figuras relevantes. 
V 
E N GRANADA 
D o n Andrés Manjón—llamémos le ya 
don Andrés, pues, aunque es muy joven 
todavía, posee el t í tu lo de doctor en De-
recho y no tardará en ser catedrát ico—na-
ció para enseñar y se pasó la vida ense-
ñando . U n a vez abogado, no le pasó por 
el pensamiento la idea de abrir bufete; 
abrió en Val ladol id una Academia jur ídi -
ca y se incorporó como auxiliar al profe-
sorado de la Universidad; pasó de allí a 
Salamanca con igual misión. Cuando sin-
t ió la necesidad de intensificar su prepara-
ción para cátedras se trasladó a Madr id , 
pero sin abandonar su misión docente, 
puesto que entró en el Colegio de San 
Isidoro a explicar como profesor." 
Con frecuencia asistía a las sesiones pú-
blicas de la Academia de Legislación y 
Jurisprudencia, de la que era presidente 
don Eugenio Montero Ríos . N o era M o n -
tero Ríos santo de la devoción de don • A n -
drés desde que en abril de 1870 pronun-
ció un discurso en las Cortes Consti tu-
yentes en el qüc, sin dejar de proclamar su 
catolicismo, transigió con el matrimonio 
civi l . Man jón , partidario por temperamen-
to de la sinceridad y de la consecuencia y 
enemigo de las transacciones y de las me-
dias tintas, combat ió en la Prensa la ac-
titud vacilante de don Eugenio, y una no-
che en que le oyó defender la Ley sobre 
el matrimonio c iv i l , p idió la palabra para 
enfrentarse con quien ya era una figura 
prestigiosa, tanto académica como polí t i -
ca, y probablemente entraría a formar par-
te del T r ibuna l que habr ía de juzgar sus 
próximas oposiciones a cátedras. 
Existe una serie de raras coincidencias 
entre la vida de Montero Ríos y la de 
M a njón, pues ambos nacieron en casa 
modesta, pretendieron ser curas, interrum-
pieron sus estudias cambiándolos por los 
de Leyes, opositaron y ganaron la cátedra 
de Disciplina Eclesiástica—y precisamente 
la de Santiago, sí bien, naturalmente, en 
época distinta—, y ambos, por ú l t imo, 
fueron pasados a la de Canónico. Sin per-
juicio de tales analogías de itinerario, ja-
más hubo personas más distintas que el 
dúctil Montero Ríos y el insobornable 
Man jón . He aquí por qué las sesiones de 
la Academia en que M a n j ó n tenía reser-
vada alguna intervención no las presidía 
nunca Montero, sino Azcárate, como ac-
to desdeñoso de quien se consideraba muy 
superior a su joven contradictor. 
Y llegó el momento de las oposicio-
nes. Se ventilaba la cátedra de la Univer-
sidad de Salamanca y aspiraban a ella 
doce opositores. De ellos se retiraron seis, 
y otros tantos llegaron al final, entre és-
tos Man jón , con el número uno. Pero lo 
cierto es que la cátedra no fué para él, sino 
para el número dos, y para explicar esta 
anomal ía se hab ló mucho por entonces 
del poder de Montero Ríos y de la mani-
fiesta ant ipat ía que siempre demostró a 
M a n j ó n . 
Vo lv ió a opositar M a n j ó n la misma 
cátedra en la Universidad de Santiago, 
también obtuvo el primer puesto y tam-
bién aseguran que Montero pretendió bir-
lárselo y que sin duda lo habría conse-
guido a no ser por la actitud resuelta del 
Conde de Toreno, entonces Minis t ro . 
Cuando llegó a Sargentes para anunciar 
a su madre que se habían acabado sus pe-
nalidades porque él ganaba ya lo suficiente 
para redimirla del trabajo, la señora Se-
bastiana no se alegró. Y la pobre labriega 
explicó a su hijo, con el laconismo que le 
era habitual, porqué no le contentaba el 
verle catedrático: 
— Y o quería para t i otra cosa mejor. 
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!Bíen sabía don Andrés qué "cosa" era 
aquella. Por eso contestó: 
—Madre, esté usted segura que siem-
pre estaré dispuesto a hacer la voluntad de 
Dios. 
Tras un año en Santiago, solicitó y 
obtuvo por concurso la cátedra de Dere-
cho Canónico en Granada, y allí llegó sin 
sospechar que en aquella ciudad había de 
encontrar su tumba y su gloria. 
E n 1880, cuando don Andrés M a n j ó n 
llegó a Granada, existía en esta Universi-
dad un plantel de profesores distinguidos. 
L a cátedra de Literatura de la Facultad 
de Filosofía la explicaba don Leopoldo 
de Eguilaz que tan bellas leyendas tra-
dujo del sánscrito y que nos legó su do-
cumentado Glosario etimológico castella-
no; el historiador y helenista Brieva Sal-
vatierra alternaba la enseñanza con la 
labor literaria y escribía en lenguas clá-
sicas biografías de españoles ilustres; don 
Francisco Javier Simonet explicaba árabe 
y sentaba las bases para el estudio de las 
lenguas semíticas con su "Catá logo de 
voces ibéricas y latinas usadas por los 
mozárabes" . . . Precisamente este ú l t imo 
fué quien buscó alojamiento particular en 
Granada a don Andrés, y lo h izo en casa 
de doña Rosalía Rodr íguez , instalada en 
la calle del Darr í l lo , número 16. 
L o primero que hacía don Andrés to-
das las mañanas era oír misa; luego volvía 
a su casa para desayunar y preparar la 
lección; marchaba a la Universidad y, 
terminada allí su misión, gustaba de con-
versar un rato con sus alumnos aclarando 
sus dudas, orientándoles en sus proble-
mas o comentando con ellos cualquier su-
ceso local con el gracejo, un tanto satírico, 
que tan diestramente manejaba. L a prime-
ra parte de la tarde, después de comer, leía 
y escribía no sólo cartas a la familia y a 
los numerosos amigos que en todas partes 
dejó, sino obras literarias de verdadero mé-
rito, como aquel precioso l ibri to que pu-
blicó en 1883 con el t í tu lo de "Cosas de 
an taño emprensadas ogaño" , del cual 
hace mucho tiempo no es posible hallar 
ejemplares en ninguna parte. Este libro 
contiene sus memorias, aunque no decla-
ra su carácter biográfico , y es tan seguro 
de trazos, tan bien observado, tan ameno, 
tan ingenioso en los recursos, tan vivo en 
los colores y tan peregrino en las aven-
turas, que con razón Pereda, a cuyas manos 
llegó un ejemplar, escribió a su autor ani-
mándole a seguir el cultivo de las letras 
para el que tan buena disposición demos-
traba. 
Pero don Andrés no creemos que con-
cediese nunca a la literatura un trato res-
petuoso. Siempre que la cult ivó lo hizo 
en tono festivo, dando la impresión de 
que él era el primero en tomar a broma lo 
que escribía, seguro de su intrascendencia. 
Claro está que nos referimos, al hablar 
así, a la producción meramente literaria, 
o sea de p u m esparcimiento, pues la de 
tipo docente y formativo que constituye 
la casi totalidad de su obra está realizada 
en el conveniente tono de seriedad pater-
nal y sencilla que tan bien sienta a los 
educadores y consejeros. 
N o sabemos cómo, pues ello constituye 
la única disonancia que se observa en la 
consecuente vida de Manjón , don Andrés 
tenía una tertulia vespertina en el café 
Alameda. L a componían catedráticos y 
personas sensatas, es decir que se trataba 
de una respetable peña; pero no por eso 
extraña menos que el carácter siempre ac-
tivo de Man jón se aviniese a pasar diaria-
mente unas horas discutiendo de política 
o comentando las noticias de la prensa, 
que es lo que generalmente se hace en 
cuantos cafés son o han sido en el mundo. 
Cierto es que aquello no duró mucho. N o 
es que desapareciese la tertulia, quien se 
dió de baja en ella fué don Andrés , que 
necesitaba todo su tiempo para dar cima a 
la empresa de escribir un texto de Dere-
cho Canónico que fué considerado en su 
tiempo como la úl t ima palabra en tal dis-
ciplina y adoptado en muchas universi-
dades españolas e hispanoamericanas. V u e l -
to a su vida enteramente útil , siempre que 
don Andrés pasaba por delante del café 
Alameda se reprochaba su conducta de an-
tiguo tertuliano del mismo con esta ex-
clamación: 
—•;HJ tietnoo que yo he perdido en 
ese caféí 
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VI 
PROFECIA CUMPLIDA 
Jamás dejó don Andrés de hacer vida 
piadosa dondequiera que estuvo. E n Gra-
nada se inscribió en la Juventud Católica 
y no ta rdó en ser su presidente. Organ izó 
visitas a los barrios extremos de la po-
blación para conocer |susi necesidades y; 
remediarlas en lo' posible, y de tales visitas 
es probable que saliera el proyecto de fun-
dar el "Avemaria", pues; se dió cuenta no 
sólo de las necesidades materiales de aque-
lla pobre gente sino de su falta de cultura 
religiosa y profana. 
C o n frecuencia pedía consulta a su con-
fesor Padre Aldecoa, de la Compañía de 
Jesús. Desde que en Burgos conoció a los 
jesuítas del colegio de San Carlos, pese 
a que le declararon inapto para entrar en 
el Seminario, mantuvo con la Orden inin-
terrumpida amistad. L a dulzura y la sa-
biduría del Padre Doncel las recordó 
siempre como una de las mejores lecciones 
que recibió en su vida. 
Además del Padre Aldecoa tenía don 
Andrés otro confidente espiritual: el A r z o -
bispo de Granada, don Bienvenido M o n -
zón y Puente. Ambos sabían que en el 
espíritu de M a n j ó n germinaba un pro-
yecto, el de su ordenación sacerdotal, y 
no hay que decir la alegría que producían 
en ambos aquellos "empujones de la gra-
cia" como los llamaba don Andrés . Pero 
ninguno trataba de precipitar los aconteci-
mientos. Los dejaban desarrollarse con res-
peto y ansiedad, pero sin forzar en lo más 
m í n i m o la marcha de la vocación. Sin re-
sistencia, pero sin impaciencia, esperaban 
don Andrés y sus confidentes que la vo-
luntad divina se manifestase con decisión 
para obedecerla ciegamente. 
Porque parece ser que, mezcladas con 
aquellos impulsos de orden sobrenatural, 
sentía Man jón atracciones de tipo terreno, 
que, a veces, le hacían vacilar. Decíase en 
Granada que andaba enamorado, aunque 
sin salir del terreno platónico, de una gra-
nadina. Sin embargo de tales rumores, el 
Prelado jamási perdió la confianza en que 
don Andrés acabaría siendo sacerdote, 
pues más de una vez le predijo: 
—Usted se ordenará después de mi 
muerte. 
¿A qué obedecía la obsesión del señor 
Arzobispo de condicionar la evolución de 
Man jón a su propia muerte? 
E l año de 1885 fué luctuoso para Gra-
nada y su provincia. Durante el verano 
sufrió una invasión de cólera que diezmó 
la población, y, en diciembre, unos vio-
lentos terremotos arrasaron bastantes de 
sus pueblos. Entre las víctimas del cólera 
se contaba el Prelado de la diócesis, el 
amigo y consejero de M a n j ó n que tantas 
veces le había pronosticado la ordenación 
para después de que él muriese. ¿Habría 
llegado la hora? 
Ot ro suceso que debió influir mucho en 
el án imo de don Andrés fué su nombra-
miento de profesor del Sacro Monte. Es el 
Sacro Monte granadino una Abadía-cole-
gio donde se cursan Teología y Bachille-
rato y que en 1885 creó una Facultad de 
Derecho, cuya cátedra de Canónico tuvo 
como primer titular al que ya lo era de 
la Universidad. Está situada la Abadía 
en una colina dominante de Granada y 
flanqueada por el Dauro que atraviesa el 
ameno valle llamado Valparaíso. Lugar 
sano, poético y solitario1, produce en el 
alma una sedimentación de las apetencias 
terrenas y un predominio de los anhelos 
místicos. T a n del gusto de don Andrés 
era aquel ambiente, que alguna vez 1c 
oyeron decir: 
—^ Quién pudiera quedarse aquí para 
siempre! 
Subía diariamente desde Granada, una 
vez despachada la lección en la Universi-
dad, caballero en mansa borriquilla y atra-
vesaba el barrio troglodita de los gitanos, 
donde entre chumberas se abren en la mon-
taña las bocas de sus cuevas. U n a turba 
infantil, sucia y desarrapada salía a su en-
cuentro en petición de limosna, pero él se 
detenía, ataba su cabalgadura y se ponía 
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de conversación con los chiquillos, y les 
hacía preguntas, y les gastaba bromas, y 
les iba preparando para el magno pro-
yecto de sus escuelas, que cada día veía 
más necesarias en aquel suburbio tan 
abandonado para civilizar aquellas pobres 
criaturas que le pedían sólo pan porque 
ignoraban el valor de la instrucción. 
Paralelamente al proyecto de fundar 
el "Avemaria" iba entregándose a aquel 
otro tan trascendental de hacerse sacerdo-
te. De aquella fecha son sus cartas al Padre 
Castresana, antiguo compañero de Semi-
nario en Burgos y a la sazón profesor de 
Teología en el Colegio jesuítico de Oña , 
y a la abadesa de las Clarisas de Burgos, 
hermana suya. N o lo hacía en tono de 
consulta, sino de resolución ya tomada. 
A principios de 1886 tras unos. Ejerci-
cios espirituales en el Seminario granadino 
de San Cecilio comenzó a recibir las O r -
denes menores, y el 20 de marzo puede 
anunciar a sor Justa que es diácono. Por 
ú l t imo, el 16 de junio fué ordenado sacer-
dote, por cierto que, tres días antes, ha-
bía sido nombrado canónigo del Sacro 
M<5hte, circunstancia excepcional que se 
une a las muchas que ofrece la extraordi-
naria vida de Man jón . 
E l caso de que hemos hecho mención 
merece ser explicado y a ello vamos: C o i n -
cidiendo con la determinación de don 
Andrés de recibir órdenes sacerdotales se 
anunciaron oposiciones para cubrir cinco 
canongías vacantesi en la Abadía sacro-
montana; como tanto le seducía a M a n j ó n 
la vida apartada de aquella casa, quiso 
aprovechar la ocasión de ingresar en ella, 
y, previa la aprobación del Prelado y del 
Cabi ldo del Sacro Monte, f i rmó las opo-
siciones. 
C o m o dato revelador de la escrupulo-
sidad de M a n j ó n en el cumplimiento de 
sus deberes se cuenta el hecho de que n i 
un solo día faltó a clase n i en la Univer-
sidad n i en el Sacro Monte, incluso los 
días en que le tocó actuar como opositor 
compatibi l izó estos ejercicios con sus ob l i -
gaciones de catedrático. Compitiendo con 
gente muy reputada y siendo él único 
seglar, obtuvo don Andrés el número dos 
en las oposiciones, y como éstas termi-
naron cuando aún no había sido ordenado 
sacerdote, fué preciso un permiso especial 
para que pudiera tomar posesión del cargo 
que hab ía ganado en las oposiciones. 
E l primer día que don Andrés asistió 
a la Universidad vestido de sacerdote lo 
h izo acompañado de muchos de sus com-
pañeros que fueron a buscarlo a la fonda. 
Aquella clase fué extraordinaria por mu-
chas razones, y, entre ellas, por la calidad 
del auditorio, donde abundaban más los 
catedráticos que los alumnos. 
íSu primera misa quiso decirla en Sar-
gentes. T a n t o el Cabi ldo del Sacro Monte 
como las Clarisas de Burgos, con su her-
mana Justa a la cabeza, trataron de con-
vencerle para que les dedicase aquel su 
primer acto sacerdotal, pero no le hicie-
ron desistir y a Sargentes fué no para 
cantar, sino para rezar su primera misa en 
la humilde iglesia donde fué bautizado, 
asistido por su t í o Domingo, que lloraba 
de emoción, y viendo entre el auditorio 
a su madre feliz al contemplar realizado 
el ideal de su vida. E ra el 5 de agosto 
de 1886. 
A l volver a Granada quiso llevarse a 
su madre para que viviese tranquila a su 
lado. Y a «n otra ocasión pretendió lo 
mismo y n i en una n i en otra consiguió 
nada. L a señora Sebastiana era irreducti-
ble. Quería trabajar, ser út i l hasta su ú l -
timo día y morir donde había nacido. 
Y la madre y el hijo volvieron a separar-
se. T e n í a n el mismo temple y él mismo 
programa: ser útiles hasta el ú l t imo día 
donde el deber les llamara. 
VII 
PRODIGIOSA HISTORIA D E L SACRO M O N T E 
L a vida espiritual de don Andrés no 
estuvo satisfecha hasta que t o m ó posesión 
de la celda que, como canónigo del Sacro 
Monte, le correspondía en la Abadía. 
Cuando trasladó a ella sus modestos en-
seres —su único lujo eran los l ibras— y 
se encontró en la paz cartujana de aquel 
paraje cuya tradición se remonta a los pr i -
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meros pasos del cristianismo en España 
y en cuyas catacumbas se veneran cenizas 
de mártires, se sintió tan satisfecho que 
determinó no salir de allí salvo que Dios 
le necesitase en otro lugar. Y allí estable-
ció su cuartel general y puso sitio a Gra-
nada, como veremos en el capí tu lo si-
guiente, y acabó por rendir la ciudad y 
tomar posesión de ella con el "Avemaria" 
por estandarte, como hicieron los Reyes 
Católicos cuatro siglos atrás. 
Pero la explicación de todo esto ven-
drá a su tiempo. Ahora queremos enterar 
al lector del origen milagroso que tuvo la 
Abadía sacromontana, donde don Andrés 
se sentía confortado y animoso como 
nunca para la gigantesca obra que se pre-
paraba a emprender. 
E n 1595 llegó a oídos del Arzobispo 
de Granada, don Pedro Vaca de Castro y 
Quiñones , que en unas excavaciones prac-
ticadas por el minero Francisco He rnán -
dez en el monte Ilipulitano en busca de 
unos supuestos tesoros enterrados por los 
árabes, había tropezado con una lámina 
de plomo que tenía grabada la siguiente 
inscripción: "Corpus ustum divi Mesitonis 
martyris. Pasus est sub Neronis Impera-
toris potentatu". (Cuerpo quemado de 
San Mesi tón, márt i r . Padeció bajo el 
mandato del emperador Nerón . ) 
Era el primer indicio para llegar al pa-
radero de las cenizas de San Cecilio sobre 
el que nada se sabía pese a las incesantes 
pesquisas que se venían realizando. San 
Me&itón fué compañero de predicación^ y 
de martirio del santo P a t r ó n y primer 
obispo de Granada y era lógico que hubie-
ran sido enterrados juntos. A costa del 
Prelado se prosiguieron las excavaciones 
y sucesivamente fueron encontradas otras 
dos lápidas parecidas! a la primera dedi-
cadas a San Hiscio y San Tesifón —her-
mano, éste, de San Ceci l io—, todos ellos 
discípulos del apóstol Santiago y envia-
dos por él para cristianizar la Bética. 
L a ansiedad de la Iglesia y de los gra-
nadinos era enorme y creciente su esperan-
za de llegar a la tumba de San Cecilio. 
Los trabajos proseguían día y noche y 
jamás faltaban en las cercanías grupos de 
devotos que aspiraban a ser los primeros 
en confirmar el hallazgo y difundir la 
noticia. Y , en efecto, el día 10 de abril 
fué encontrada la inscripción que atesti-
guaba que los huesos calcinados y semí-
destruídos que había debajo pertenecían a 
San Cecilio. 
Gran conmoción hubo en Granada y no 
quedó una sola persona que no subiese al 
monte Ilipulitano para contemplar las 
reliquias del Santo, a cuyo contacto se 
realizaron no pocos milagros. E l Prelado 
abrió un expediente en el que declararon 
cuantos tuvieron algo que decir de inte-
rés, siempre que fuesen personasi de vida 
ejemplar, para que el testimonio tuviera 
garantías. U n a de las declarantes fué la 
venerable A n a de Jesús, coadjutora de 
Santa Teresa. T a n notable expediente Be 
conserva en el archivo del Sacro Monte, 
y bastantes de los consultados en el docu-
mento coincidieron en afirmar que durante 
la noche habían visto resplandores celes-
tiales en torno a las cuevas. 
Antes de pasar adelante, el Arzobispo 
puso el hecho en conocimiento del Papa 
Clemente V I I I y del rey Felipe II, y se 
nombraron peritos de la máx ima autori-
dad para que examinasen los hallazgos 
y certificasen su autenticidad. Fueron 
éstos Arias Montano, don Rodrigo de 
Castro, Arzobispo de Sevilla; Fray Este-
ban de Salazar, don Fernando de Mendo-
za y don Anton io Covarrubias. Todos 
ellos estuvieron de acuerdo en que, tanto 
las inscripciones como la totalidad de lo 
encontrado, ofrecían completas garantías 
de autenticidad, visto lo cual el Papa 
aprobó las actuaciones en un Breve expe-
dido en Ferrara. 
Las Santas Cuevas fueron, desde aquel 
punto, lugar de peregrinación y de roga-
tivas. E l Prelado autor izó el culto en el 
interior de las mismas, instalando sendas 
capillas, para guardar y venerar las reli-
quias de los cuatro mártires. Pero ello lo 
hizo con carácter provisional, pues sus 
proyectos eran mucho más importantes: 
sobre las Cuevas, abarcándolas y prote-
giéndolas, pensaba edificar una universi-
dad católica donde formar un vivero de 
mentalidades apostólicas de nuestra reli-
gión. Enteradas: de tales proyectos, varias 
órdenes religiosas se ofrecieron a costear-
los y regentarlos. Fueron los solicitantes 
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agustinos, trinitarios, premostratenses y 
benedictinosi; per© ninguna de sus solici-
tudes fué aceptada. Antes de decidir, el 
doctor Vaca de Castro quiso elevar con-
sulta a la Divin idad y se encerró en la 
Cartuja, dedicándose durante diezi días 
a Ejercicios Espirituales verdaderamente 
ejemplares!. Upna vez preparado de esta ma-
nera, subió a las Sagradas Cuevas, cele-
brando misa en la capilla de San Hiscio 
entre P! asombro de los presentes, pues 
los mementos duraron tres horas. 
¿Qué circunstancia extraordinaria mo-
t ivó tan exagerada lentitud? Mucho tiem-
po después lo aclaró el confesor del Pre-
lado: durante aquella larguísima Misa se 
apareció la Virgen al celebrante, manifes-
tándole que la voluntad de Dios era que 
construyese en aquel lugar una iglesia y 
una casa de canónigos seglares dedicados 
principalmente a misionar. 
Puntualmente cumpl ió el Arzobispo 
granadino las recomendaciones que le hizo 
la Virgen, y en poco más de un a ñ o le-
van tó la actual iglesia del Sacro Monte, 
comunicada con las Grutas; las casa de 
los canónigos y el seminario. Las Consti-
tuciones de la fundación disponen que el 
Cabildo, capellanes y ministros subalter-
nos hagan diariamente y en comunidad 
una hora de rezo por la mañana y media 
por la tarde, con exposición del Santísi-
mo durante ese tiempo. 
Todos los domingos, a las ocho de 1* 
noche, tiene lugar en honor de la Purísi-
ma una ceremonia que sólo puede verse 
en la Abadía sacromontana. Es una pro-
cesión que tiene por escenario las catacum-
bas, aquellas galerías irregulares, frías, os-
curas, silenciosas, donde hay emoción y 
fragancia de cristiandad primitiva. Se for-
ma la procesión dentro del templo y se 
pone en movimiento la comitiva, mien-
tras la capilla entona la letanía dq los San-
tosi. V a n delante la Cruz y los ciriales lle-
vados por colegiales con roquete; les si-
guen los lucernarios, los comitantes, los 
versicularios y el admonitor, y vienen lue-
go los cantores, los capellanes de coro y 
los canónigos revestidos de capa negra con 
larguísima cola que arrastra sobre el pa-
vimento; por ú l t imo, el capitular de tur-
no, en funciones de preste, con capa p lu-
vial y una pequeña imagen de la Purís i -
ma rodeada de flores en las manos. 
Entran en las sagradas Cuevas sin más 
luz que la de las velas que portan, y len-
tamente avanzan en el laberinto hasta lle-
gar a su ú l t imo altar, consagrado a San-
tiago, sobre el cual depositan la imagen 
y se arrodillan todos, cesando los cantos 
para recitar las preces. Acabadas éstas, la 
procesión regresa por el mismo orden a la 
iglesia, a cuya entrada los recibe el órga-
no con el Ave, maris stela, que entonan 
todos como una tierna despedida a la M a -
dre de Dios. 
T a l ceremonia fué instítuiída porque 
entre los objetos hallados en las excava-
ciones se encontró una piedra con esta 
inscripción: " A Mar ía no tocó el pecado 
primero" , lo cual se estimó como una in -
vitación a recordar, conmemorar y defen-
der el dogma de la Inmaculada, y así ju -
ran hacerlo, hasta perder la vida, cuantos 
ingresan en el Sacro Monte. 
vni 
FUNDACION D E L "AVEMARIA^ 
N o cesaba don Andrés de acariciar la 
idea de fundar sus escuelas. Y a hemos d i -
cho que el estado de abandono de la chi-
quillería del camino del Sacro Monte le 
apremiaba aún más a realizar su proyec-
to, pero no se decidía ante el temor de 
no poder sufragar los gastos, ya que no 
contaba sino con los ingresos que repre-
sentaban sus sueldos. Consultaba con sus 
compañeros de Abadía y no encontraba 
en ellos aprobación; incluso alguno hubo 
de echar a broma la consulta, suponien-
do que don Andrés pretendía emular la 
gloria de otro canónigo sacromontano, 
don José Gras y Granollers, que había 
fundado el Instituto de las Hijas de Cris-
to Rey. 
—^¡Ya tenemos aquí otro fundador! 
—so l í an contestarle los que le trataban 
más familiarmente. 
]G — 
• 
Ali 'mnas del " A v e m a r i a " explican una lección sobre el mapa. 
Don Andrés explica una lección. 
'Dejad que los niños se acerquen a m í . " 
L a "maestra de miga" cuyo ejemplo decidió a Manjón a fundar sus Escuelas. 
Clase de Ana tomía . 
Don Andrés y su borriquilla. 
Vacilaba don Andrés, falto de una fe 
y un criterio que apoyaran los suyos. H o m -
bre fundamentalmente humilde, no solía 
llevarse de sus propias inspiraciones por 
no tener confianza en ellas. Buscaba la 
aprobación de las personas de buen crite-
rio, y como en aquella ocasión no la en-
contró, sin abandonar su proyecto, iba d i -
la tándolo. 
Hasta que un día, casual o providen-
cialmente, hal ló el estímulo que le falta-
ba donde menos podía esperarlo. Bajaba 
de la Abadía a la ciudad montado en su 
borriquilla, como siempre, cuando perci-
bió, tras la espesa barrera de nopales que 
ocultaban las cuevas de los gitanos, vo-
ces infantiles cantando la Doctrina. Como 
ignoraba que en tales lugares hubiese es-
cuela n i nada parecido, se sint ió intriga-
do y echó pie a tierra decidido a averi-
guar la verdad. Y subiendo por aquellos 
vericuetos guiado por el coro de los pe-
queños, desembocó en una plazoleta don-
de se abría una cueva, en cuya puerta, 
bajo incipiente parra, había un grupo de 
chiquillos en torno a una vieja que can-
taba con ellos. 
Se trataba, según averiguó luego, de 
una pobre hospiciana que casó con un 
obrero, y, muerto éste, por no pedir l i -
mosna, puso una "miga" en su cueva para 
enseñar a los . n iños de los alrededores los 
escasos conocimientos que a ella le ense-
ñaron las monjitas del hospicio. De aque-
l lo vivía la pobre anciana. 
Desde aquel momento don Andrés se 
consagró protector de la original escuela. 
Ofreció a la maestra pagarle la renta de 
la cueva donde vivía; gestionó en el Sacro 
Monte las sobras de la comida para ella 
y sus alumnas; la recomendó a la Confe-
rencia de San Vicente para que la prote-
giesen siempre que pudieran, y, particu-
larmente, jamás dejó de socorrerla. 
Bien merecía tal recompensa la lección 
que le había dado la pobre mujer. Sin 
consultar con nadie, sin contar con nada, 
había montado su escuela, en tanto que 
él andaba pulsando opiniones y sin de-
cidirse, contando como contaba con sus 
buenos sueldos, muy suficientes para ga-
rantizar en sus comienzos la insti tución 
en proyecto. 
Por si aquello era una advertencia pro-
videncial, don Andrés determinó no du-
dar más. E m p e z a r í a . . . y llegaría hasta 
donde pudiera. N o estaba obligado a más, 
pero se promet ió no perder un solo día 
en inúti l espera. E x p l o r ó por los alrede-
dores y, entre varios cármenes en venta, 
adquir ió el que estaba a su alcance, com-
pró un sumario menaje escolar, buscó una 
maestra con t í tu lo , la puso al frente del 
establecimiento y lo abrió en octubre de 
1889, sólo para niñas. 
Y a estaba en tierra la semilla de lo que 
llegó a ser frondoso árbol avemariano con 
ramificaciones en todo el mundo. E l lugar 
del emplazamiento no podía ser más p in-
toresco n i más oportuno tampoco, puesto 
que estaba situado en pleno Valparaíso, 
es decir, en pleno vergel y su situación 
era estratégica en uno de' los barrios más 
pobres de Granada y, por entonce?, de los 
menos civilizados, pues era frecuente que 
su desmandada dhiquilleríta, parapetada 
tras las chumberas del camino, apedrearan 
a los turistas que se aventuraban a visitar 
el Sacro Monte. 
Pronto recibió don Andrés numerosas 
solicitudes para el ingreso de niños en su 
fundación. N o era partidario de la mesco-
lanza de sexos, pero mientras disponía 
de fondos para instalar en edificio inde-
pendiente una escuela mastulina, como 
sobraba local, autor izó 1 a admisión d e 
párvulos, poniéndolos bajo la dirección 
del marido de la maestra y que con ella 
habitaba el edificio. 
Catorce niñas aisistíeron al Avemaria 
el día de su inauguración, pero llegaron 
a ciento veinte a los tres meses y pasaron 
de trescientas al cumplir el año. Clasifica-
das ya por grupos y secciones según la 
edad y los conocimientos, pronto llegaron 
a no caber en el carmen primit ivo y fué 
preciso adquirir otro no lejano para se-
parar sexos y poder acomodar a los sete-
cientos escolares que, entre uno y otro, su-
maban ya los alumnos inscritos. 
L a enseñanza era completamente gra-
tuita y gratis también el material. L a 
huerta que circundaba las escuelas tenía 
árboleSi frutales que usufructuaban s i n 
tasa los escolares, sin más limitación que 
la de no dañar las plantas. D o n Andrés, 
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con una sabia administración de sus ingre-
sos, logró que alcanzaran a cubrir gastos 
y sobrase para dar una merendilla a la 
gente menuda y hasta para regalarles al-
guna prenda a los más necesitados. Bien 
pronto cundió por Granada la noticia de 
tan benéfica labor y ciertas personas aco-
modadas buscaron al fundador para ofre-
cerle donativos en dinero o en especie que 
él aceptó de muy buen grado. N o ent ró 
en sus cálculos pedir nada a nadie, pero 
puesto que se lo ofrecían, bien venido 
fuera. 
Entonces fué cuando ut i l izó por primera 
vez la frase de su invención: "Banco de la 
Providencia". Decía que en ese Banco, con 
cuya existencia no contó j amás cuando pla-
neaba indecisamente la creación de sus es-
cuelas, se le había abierto un crédito i l i m i -
tado. L a seguridad de* que estaba protegido 
sobrenaturalmente le h izo obrar con resolu-
ción, sin confiarlo todo al cálculo numé-
rico. A veces emprendía obras sin saber de 
donde podr ía pagarlas, pero el caso es que 
se terminaban sus deudas y ello le daba alas 
para insistir en el procedimiento tan cris-
tiano del "Dios proveerá" . Gracias a este 
sistema empezó y acabó la edificación de 
una capilla junto a sus escuelas. N o dejaba 
de preocuparle la idea de que sus niños tu-
viesen que subir al Sacro Monte, no siem-
pre con buen tiempo, para cumplir sus de-
beres religiosos. Pero levantar una iglesia, 
por sencilla que fuese, excedía con mucho de 
sus disponibilidades según el presupuesto 
que le h izo su "arquitecto" como él l l a -
maba al maestro Alfonso, el albañil que le 
servía. S in el "Banco de la Providencia" 
sabe Dios hasta cuando no habr ía empe-
zado las obras, pero ya tenía la confianza 
en que dicho establecimiento no le devol-
vería sin pagar n ingún cheque, y cogiendo 
una piqueta marcó en la tierra los puntos 
esenciales de la edificación y ordenó al 
maestro Alfonso empezar los trabajos. Y , 
en efecto, de Granada subieron materiales 
para la construcción, entre ellos la magn í -
fica portada del desaparecido templo de 
la Magdalena; el Cabildo sacromontano 
cont r ibuyó con dos mi l quinientas pese-
tas; los albañiles aportaron una hora ex-
traordinaria de trabajo... y la capilla se 
inauguró sin deberle a nadie un céntimo. 
E l 25 de marzo de 1.897. 
Fundada era la confianza de M a n j ó n 
en la Providencia. A lo largo de su vida 
hay testimonios irrecusables de que nunca 
le faltó. Las solas fuerzas humanas es i m -
posible que bastaran para realizar una 
obra tan gigantesca como la de don A n -
drés, i ,, ( • £ { 
IX 
REGIMEN ESCOLAR 
Y a hemos dicho que, desde su desdi-
chada vida escolar, en la mente de don 
Andrés existía el proyecto de modificar un 
sistema pedagógico con el que siempre es-
tuvo en franca rebeldía. A l principio fue 
aquello como un deseo de revancha. Y si 
a él le hubisen valido durantes los tres años 
que estuvo en Sargentes sujeto a don 
Francisco Campo, había quemado la es-
cuela seguro de que hacía un bien a los n i -
ños de su tiempo y a los de las generacio-
nes posteriores. Luego, ya en la edad de la 
reflexión, el impulso rencoroso fué desapa-
reciendo y llegó a eximir de toda respon-
sabilidad a la escuela y al maestro. E n re-
sumen, los métodos que había padecido 
no eran exclusivos de Sargentes n i los in-
ventó el señor Campo. Eran los corrien-
tes de aquella atrasada época y se aplica-
ban en todas partes. Descartando, pues, 
toda responsabilidad personal, incluso 
llegando a justificar y compadecer a su 
maestro, don Andrés comprendió que lo 
que merecía toda repulsa era el procedi-
miento. Y se decidió a desterrarlo. 
E l Avemaria, pues, tenía que ser todo 
lo contrario que aquella cárcel de Sargen-
tes que, con el nombre de escuela, le i m -
pusieron como prisión de los cinco a los 
ocho años. . Y lo fué. Ampl ios y lumino-
sos locales; grandes ventanas, abiertas 
siempre que el mal tiempo no obligaba a 
cerrarlas, para que los niños no tuviesen 
jamás la impresión de que estaban arres-
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tados; campo cercano para trasladar allí 
las clases siempre que fuese posible; á rbo-
les, frutos, agua, flores y pájaros en torno 
a los escolares... y juego; es decir, movi -
miento y libertad, dos elementos que el 
n iño adora y sin los cuales no puede viv i r 
contento. 
M a n j ó n no pretendió, a fuerza de seve-
ridad, dominar los impulsos naturales de 
la infancia. E l silencio, la quietud, el or-
den logrado bajo la amenaza del palme-
tazo, le resultaban monstruosos. L o sen-
sato era respetar los impulsos propios de 
la e d a d y adaptar a ellos la enseñanza. 
Que los niños no se sintieran nunca aco-
bardados, cohibidos, n i siquiera contraria-
dos en la escuela, porque hui r ían de ella 
como él h u y ó siempre que pudo. Que la 
escuela fuese para ellos lugar de expansión 
en apariencia, aunque disimuladamente lo 
fuese de instrucción, y entonces la amanan 
y la preferirían a todo otro lugar. Enca-
riñar al n iño con la escuela era, pues, el 
fundamento de la pedagogía manjoniana 
y no cabe duda de que lo consiguió. Los 
escolares avemarianos, donde mejor se en-
contraban era en sus escuelas. Incluso los 
días festivos en que, salvo la hora de misa, 
no tenían obligación de acudir a ellas, ve-
nían a reunirse allí como lugar de sus 
preferencias. 
¿Cómo podría ser de otro modo? Al l í 
no existía el castigo, n i la amenaza, n i la 
obligación de aprenderse de memoria cono-
cimientos que nunca se llegaban a com-
prender. .. All í , por el contrario aprender 
era no dejar de jugar. Y para colmo de 
ventura, jugar en plena naturaleza, es de-
cir, bajo el sol, al aire libre, con árboles en 
torno y agua circulante y rumorosa discu-
rriendo en todas direcciones. L o que fué 
tormento para M a n j ó n , lo t ransformó su 
talento en golosina, cumpliendo su gene-
roso lema: "Que n ingún n iño sufra lo que 
yo he sufrido". 
Claro está que el "juego escolar" ave-
mariano no era puro y simple respeto a 
las exigencias vitales de la infancia. Es-
taba encaminado sabiamente al desarrollo 
y cultivo de la inteligencia. Sin dejar de 
ser ejercicio físico, era también conoci-
miento asimilado sin esfuerzo. 
N o sabemos si don Andrés consultó, 
para establecer su mé todo de enseñanza, 
a los pedagogos científicos de su tiempo. 
Ignoramos, por ejemplo, si leyó o no los 
trabajos de Itard o las investigaciones de 
Séguin o de tantos otros como se preocu-
paban en estudiar al n iño y modificar la 
enseñanza de acuerdo con sus apetencias. 
Nada tiene de particular que así fuera, 
pero nos inclinamos a creer que su mé-
todo tiene mucho de personal, pese a las 
coincidencias que tiene con los de los pe-
dagogos que le precedieron. Mientras en 
éstos domina la inspiración científica, 
M a n j ó n parece llevarse principalmente de 
su experiencia y de su corazón. L a peda-
gogía manjoniana, más que el fruto de 
pacientes investigaciones, parece ser una 
genial intuición. 
E n el Avemaria, el maestro es un n iño 
más que organiza los juegos y asume su 
dirección. Habla y bromea con todos co-
mo un igual, y los demás le siguen de 
muy buena gana: 
— ¡ A ver!—dice de p r o n t o — V o y a 
pescar un rato. ¿Quién quiere acompa-
ñarme? 
M i r a d que no da una orden general, 
sino que se l imita a una invitación para 
que la acepten o rechacen voluntariamente. 
Pero ni un so!x> escolar deja de adherirse a 
la excursión. Saben por experiencia lo d i -
vertidas que resultan las excursiones con 
su maestro y lo que se ríen con las equi-
vocaciones de los distraídos. E l maestro 
se dirige hacia uno de los mapas de piedra 
en relieve que hay en el suelo. Son mapas 
mudos, pero admirablemente tallados a 
escala, con las alturas proporcionadas de 
sus montañas , el curso exacto de sus ríos, 
la situación perfecta de sus capitales y po-
blaciones importantes marcadas con una 
señal. 
E l maestro va señalando con un pun-
tero nombres de lugares a medida que 
avanza a la cabeza de la expedición. A ve-
ces, duda..., parece que se le ha borrado 
de la memoria un detalle: 
— M e he desorientado. N o recuerdo 
qué población viene ahora. 
Nunca falta una o varias voces que 
vienen a aclarar las dudas del maestro: 
— E l pueblo que viene ahora es Vélez 
Benaudalla. Después de Bézna r . . . 
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—Justamente. E n la carretera de Gra-
nada a M o t r i l , que es por donde vamos, 
después de Béznar, con sus hermosos na-
ranjales, viene Vélez Benaudalla, con sus 
montañas pobladas de almendros. Gracias, 
Ju l i án ; te has ganado una ciruela, que 
puedes coger ahora mismo del árbol . 
Abandona Ju l ián el grupo, ufano de 
su acierto más que del premio obtenido, 
y corre al ciruelo más p róx imo , en el que 
se encarama y coge el fruto. Cuando re-
gresa, continúa la excursión: 
—Bueno puesto que estamos en Vélez 
Benaudalla y es un sitio tan pintoresco, 
¿os parece que hagamos alto y nos dedique-
mos ya a la pesca? 
—jSí! ¡Sí! 
—Pero hace falta saber si Vélez tiene 
algún r ío a propósi to para pescar. 
— S í , tiene r ío. ¿No lo ve usted aquí 
señalado? 
— E s verdad. Creo que se l lama. . . 
A cada detención del maestro no faltaban 
voluntarios para la aclaración: 
—Guadalfeo. 
—Justamente. Ahora eres tú, Marcos, 
el que te has ganado una manzana por tu 
buena memoria. Pero tengo la duda de si 
el Guadalfeo es r ío de pesca o no. 
— N o , señor, para pescar hay que lle-
gar a M o t r i l . 
—Pues a M o t r i l entonces. Comprendo 
que iréis cansados porque desde Granada 
hemos andado ya sesenta ki lómetros, pero 
en total nos faltan dos leguas para llegar 
al Mediterráneo. 
U n a vez a la ori l la del mar surge la 
cuestión de qué especie marina se da en 
aquellas aguas, porque está prohibido pes-
car boquerones donde sólo se dan merluzas 
y viceversa. Los que aciertan son premia-
dos: los que se equivocan levantan risas; 
los desacuerdos son dirimidos por el profe-
sor, y todos pasan un buen rato, y, sin ca-
lentarse la cabeza que es una de las cosas 
que los niños detestan más, van apren-
diendo la Geografía patria o la Universal, 
sus producciones o su Historia porque 
siempre que llegan a u n lugar donde ocu-
rrió algún hecho memorable se detienen 
a comentarlo. 
Cuando de Historia se trataba, para 
mejor grabar en la memoria acontecimien-
tos y personajes también tenía don Andrés 
su procedimiento peculiar. Ensayaba las 
lecciones como si se tratara de obras tea-
trales. Formaba a los escolares en grupos 
y les adjudicaba jefes: 
— T ú eres el general Castaños y man-
das este grupo que es el de los españoles. A 
tí te toca hacer de Dupont, el general que 
manda las tropas francesas. Ahora vamos 
a ver lo que pasó en este pueblo de Bailén 
durante la guerra de la Independencia. 
Y se organizaba la incruenta batalla 
con todos sus pormenores históricos y 
cada muchacho representaba su papel, y 
por muchos años que pasaran ninguno de 
los que en ella tomaban parte olvidaría 
jamás la lección pese al poco trabajo que 
le había costado aprenderla. 
S in embargo, tan admirable labor tuvo 
sus impugnadores, por mucho trabajo que 
cueste creerlo. Republicanos y socialistas 
bramaban de ira pensando que era un 
cura el creador de aquella obra que tan 
rápidamente se difundía. Y el 7 de ju l io 
de 1909 llevaron a Granada a Rodrigo 
Soriano para que diese un mit in contra 
las escuelas del Avemaria. E l gran argu-
mento del orador fué la afirmación de que 
en ellas "no se enseñaba más que a cantu-
rrear rezos". De las demás cosas que allí 
se enseñaban, del modo tan magistral de 
enseñarlas, del pan y las ropas que re-
cibían los avemarianos, del cariñoso trato 
que les tenían sus maestros... nada dijo 
el orador. 
D o n Andrés no se d ió por aludido. S i -
guió su camino como si tal cosa. Pero los 
obreros y obreras d e Granada tomaron 
por su cuenta contestar por él. Reunidos 
días después en otro mit in, donde hubo 
veinte veces más concurrencia que en el 
de Soriano, se encargaron de proclamar 
todo el bien que el Avemaria reportaba a 
sus hijos y toda la gratitud que ellos le 
tenían. Y como las palabras habladas se 
olvidan y las escritas permanecen, redac-
taron un escrito de devoción hacia don 
Andrés y, con las firmas de todos los que 
sabían escribir, fueron a entregárselo. Y 
muchos, sin que él pudiera evitarlo, le be-
saron la mano, dejando en ella humedad 
de lágrimas. 
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X 
L A BORRIQUILLA D E MANJON 
Aunque el Sacro Monte no' está lejos 
de Granada— un ki lómetro, a lo sumo, 
de sus últ imas casas—hay que subir una 
empinada cuesta y su ascensión a pie no 
resulta cómoda, aunque sí gratísima si no 
se lleva prisa y el tiempo es bueno, porque 
el camino está bien cuidado y el paraje es 
delicioso. Sin embargo, los canónigos del 
Sacro Monte tenían a su servicio una bo-
rriquilla para hacer sus viajes a la capital, 
y hasta existían casas, ya desaparecidas, 
que tenían burras de alquiler para los v i -
sitantes ocasionales de la Abadía . 
D o n Andrés era tal vez, el canónigo que 
más utilizaba su vehículo, puesto que obl i -
gatoriamente tenía que bajar a la Univer-
sidad todos los días. T u v o una primera 
borriquilla que le du ró poco, y la susti-
tuyó por otra llamada Morena, y si de 
la primera no se hab ló nunca nada, la se-
gunda llegó a ser cuadrúpedo célebre en-
tre los de su clase, hasta el punto de que 
cuando mur ió en 1935, después de so-
brevivir doce años a su amo, por encargo 
de " E l Debate" hicímosle una larga nota 
biográfico-necrológica que publicó el gran 
diario en lugar preferente. 
Era la Morena viva de genio, hasta el 
punto de no admitir fácilmente ancas de 
nadie que no fuese su amo. C o n éste se 
llevaba tan a las mi l maravillas, que pue-
de decirse que le adivinaba el pensamien-
to, como veremos a lo largo de este ar-
tículo. 
D o n Andrés llegó a tener tan abru-
medoras ocupaciones, que no podía per-
der un segundo, y hasta cuando iba ca-
ballero en la Morena se le veía leyendo 
0 escribiendo. Unas veces eran artículos 
para la prensa; otras llevaba entre manos 
1 o s planes para nuevas fundaciones, o 
bien corregía las pruebas de imprenta de 
los libros o de las hojitas divulgadoras 
que publicaba. Durante tales operaciones, 
la Morena caminaba con las bridas suel-
tas, lo cual quiere decir que tenía carta 
blanca para la elección de itinerario, sin 
perjuicio de lo cual jamás abusó de la 
confianza que su amo depositaba en ella. 
Sabía cual era su obligación y la cumplía 
escrupulosamente. L a primera visita era 
para la Universidad. Llegada que era a 
la calle de San Je rón imo, topaba ya con 
las vanguardias estudiantiles que acos-
tumbraban a esperar allí a don Andrés 
para escoltarle hasta el centro docente y, 
de camino, echar un párrafo con él y reír 
sus ocurrencias, que eran frecuentes e i n -
geniosas. 
Ten í a don Andrés fama—muy mere-
cida, por cierto—de examinador severo. 
E l Canónico, en su tiempo, era una de las 
asignaturas "hueso" de la carrera de De-
recho y, como esto era notorio, se daba 
el caso de que los estudiantes peores eran 
los más expresivos con el profesor para 
ver si, a fuerza de amabilidades, lograban 
una benevolencia al final del curso, que 
estaban muy seguros de necesitar. El los 
eran, generalmente, los que se apresura-
ban, una vez llegados a la Universidad, 
a ayudar a don Andrés a descabalgar y 
ataban la borriquilla a las rejas del cen-
tro docente en tanto su amo terminaba 
la clase. > 
Apercibido don Andrés de la insisten-
te adulación, solía lanzar indirectas, dan-
do a entender que había conocido el jue-
go. C o n frecuencia asociaba a la Morena 
a sus ocurrentes salidas. 
— M i borriquilla—les dijo una vez— 
tiene más talento que muchas personas. 
Nunca ha intentado engañarme, porque 
sabe que no se lo consentiría. E n cambio, 
conozco personas que están empeñadas en 
engañarme y no se han dado cuenta que 
no lo van a conseguir. 
Otro día, cuando rodeado de alumnos 
entraba en la Universidad, se detuvo en 
el escalón, esperó a los que se hab ían re-
zagado para atar a la Morena y dijo, co-
mo quien no hace la cosa: 
—Estoy pensando que mi borriquilla 
tiene un gran mérito. Lleva muchos años 
llegando a las puertas de la Universidad, 
pero nunca se le ha ocurrido entrar den-
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tro. Y es que conoce el mal papel que ha-
bría de hacer. ¿No les parece a ustedes 
que hay mucha gente que debía imitar el 
ejemplo de la Morena? 
Después de terminar su clase, don A n -
drés se encaminaba a inspeccionar las 
obras que sucesivamente fué realizando 
en torno a la ciudad; es decir, que iba a 
Quinta Alegre y a las Vist i l las , y como 
el camino para llegar allí atravesaba la 
Puerta Real y continuaba por la Carrera 
del Genil , la Morena, sin que nadie la 
autorizara para ello, en lugar de ir por 
la calzada, tomaba por su cuenta el pa-
seo central destinado a los transeúntes y, 
mezclada con ellos y sin protestas de na-
die, conducía a su amo a donde sabía que 
trataba de ir. N o es necesario decir que 
sólo la borriquilla de M a n j ó n tuvo el 
privilegio de caminar por donde las per-
sonas, y ello no sólo sin molestias por 
parte de nadie, sino hasta con el agrado 
público. 
Otra de las obligaciones que cumplía 
ía Morena sin que nadie se la impusiera, 
era la de detenerse siempre que encontra-
ba en su camino un grupo de niños. Sin 
duda se d ió cuenta de lo aficionado que 
era su amo a charlar con la infancia y 
nunca pasó de largo por donde había niños. 
Estas paradas extraordinarias advertían a 
don Andrés de que algo anormal sucedía, 
y, al encontrarse con los chiquillos, alegra-
ba la cara, infantilizaba el espíritu y se 
ponía a la altura de ellos haciéndoles pre-
guntas y contándoles chascarrillos que en-
volvían siempre una enseñanza o un con-
sejo. 
E n aquel tiempo, una postal que se h izo 
popularísima es la que representaba a don 
Andrés caballero en su borriquilla, y en 
cierta ocasión en que un caballero protector 
de las escuelas solicitó de M a n j ó n un re-
trato suyo con dedicatoria "para conservar 
un recuerdo de tan santa persona", don 
Andrés, cuya auténtica humildad le hacía 
suponerse muy lejos de la santidad, regaló 
a su solicitante la citada postal, con este 
autógrafo debajo: " A tal santo, tal peana". 
A la muerte de don Andrés, sin que exis-
tiese acuerdo en tal sentido, la Morena 
pasó a disfrutar de una especie de retiro o 
jubilación, de donde nadie in tentó sacarla. 
S in duda, ninguno se sentía digno de u t i l i -
zar la cabalgadura que durante tantos años 
uti l izó don Andrés, y el animal pasaba una 
vida ociosa y regalada, porque no había en 
las escuelas profesor n i alumno que no se 
creyera en la obligación de visitarla para 
acariciarla o llevarle ramilletes de pámpa-
nos o de alfalta o de tierna hierba... 
L a Morena tenía esquilador oficial. E ra 
éste un gitano que adoraba a don Andrés 
por los beneficios que otorgó a su familia 
dándoles carrera incluso, y rogó a M a n -
jón como un honor que le concediese la 
exclusiva de esquilar a la borriquilla gra-
tuitamente mientras él y el animal vivie-
sen, a lo cual accedió don Andrés encon-
trando graciosa la petición. 
E n las escuelas del Avemaria, cuando 
la Morena enfermó mortalmente y cun-
dió el pesimista dictamen del veterinario 
hubo una general pesadumbre. Unos a 
otros se preguntaban por la marcha de la 
enfermedad y se entristecían al saber que 
iba de mal en peor. E l afecto que tenían 
todos a la borriquilla les hacía interesarse 
por ella como sí de una persona se trata-
ra. E l recuerdo de los servicios que prestó 
a don Andrés hacía que se le concediesen 
honores superiores al rango animal. Y en 
esto se llegó a tal extremo, que cuando se 
extendió la noticia de su muerte fué tan 
sincero y unánime el sentimiento que pro-
dujo que el Obispo de Guadix, don M a -
nuel Medina Olmo, amigo fiel de don 
Andrés y continuador suyo en el Avema-
ria, tuvo la espontaneidad de exclamar: 
— ¡ Q u e Dios la haya perdonado! 
XI 
E L SITIO D E GRANADA 
Convencido, don Andrés, por propia 
experiencia de que la vida es lucha, se pre-
ocupaba de orientar la de sus alumnos con 
un sentido militar de exactitud, fortaleza 
y disciplina. Frecuentemente echaba mano 
de símiles castrenses para expresarse, y sus 
planes educadores solía sintetizarlos de 
este modo: 
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— M e he propuesto, en nombre de la 
religión y la cultura, tomar posesión de 
Granada; pero bien sé que con atacar una 
plaza por un punto nada se consigue. Es 
preciso completar el cerco, y no descan-
saré hasta conseguirlo, mediante una de 
mis escuelas en cada uno de los puntos 
cardinales de la ciudad. 
Tales proyectos hacía quien nada tenía 
ya que dar n i qué gastar, pues las escuelas 
de Valpara íso ya hemos dicho que ago-
taron su presupuesto de ingresos y aún 
los donativos que recibía. Pero existían 
otras dificultades de orden social, que por 
sí solas habr ían hecho desistir a otra vo-
luntad menos enérgica que la de don A n -
drés. Nos referimos a la lucha de clases 
puesta en boga por la agrupación socia-
lista L a Obra, que organizó el mit in de 
Rodrigo Soriano contra la labor de don 
Andrés. Imaginad los esfuerzos de capta-
ción de los directivos de aquella entidad 
para con los obreros que trabajaban en el 
Avemaria con el fin de entorpecer la reali-
zación de nuevos proyectos. Huelgas co-
lectivas, petición de aumento de salarios, 
disminución del horario de trabao..., todo 
fué ensayado contra la actividad benéfica 
de aquel hombre incansable. Y el caso era 
que la mayor ía de los trabajadores esta-
ban convencidos de que don Andrés no 
merecía aquel trato, puesto que todo lo 
hacía por los pobres, pero cedían ante las 
amenazas y las burlas de los socialistas 
que iban ganando terreno en la masa obre-
ra a la que promet ían felicidad a cambio 
de colaboración. 
S in perjuicio de la ingratitud que aque-
l lo representaba, don Andrés siguió ade-
lante, y sin dinero con que suavizar las 
resistencias, pagar jornales y adquirir ma-
teriales, logró en el espacio de dieciocho 
años ver levantados sendos grupos escola-
res en Quinta Alegre, el T r i u n f o y Las 
Visti l las, los cuales con la primera escue-
la de Valparaíso, cerraban el cerco que se 
propuso establecer en torno a Granada. 
Hay en las circunstancias que contribu-
yeron a estas realizaciones tan extraordi-
narios sucedidos que sería preciso cerrar 
los ojos para no darse cuenta de que don 
Andrés estaba asistido por una ayuda su-
perior que justificaba su confianza en el 
porvenir. 
Recurrió M a n j ó n a procedimientos i n -
geniosísimos para el sostenimiento de sui 
escuelas y para obligar a la asistencia a 
ellas a los que no las frecuentaban porque 
les placía más el ejercicio de la mendici-
dad, vicio arraigado entre la gente pobre 
de Granada y sostenido por una caridad 
mal entendida. Para contrarrestar aquella 
tendencia que tantos vagos de oficio ha-
cía, don Andrés impr imió unas tarjetas 
con siete cupones y un espacio para es-
cribir el nombre y dirección del que la 
adquiría y el nombre de quien la recibía 
como limosna. Mediante la presentación 
de dicha tarjeta en cualquier grupo de las 
escuelas del Avemaria su poseedor tenía 
garantizada durante una semana la comi-
da y la enseñanza, y los profesores se 
encargaban de poner en el cupón corres-
pondiente a cada día la nota de conducta 
y aprovechamiento del beneficiario, el 
cual, terminada la semana, estaba obliga-
do a presentar la tarjeta a su donante,, que 
la cambiaba por otra nueva si el resulta-
do le había dejado satisfecho. De este 
modo las personas que se interesaban por 
la infancia abandonada tenían un medio 
de ayudarla sin exponerse a malearla dán-
dole dinero. L o peor que podía sucedef 
era que algún n iño renunciase a los bene-
ficios de la tarjeta con tal de no asistir a 
la escuela, con lo cual el valor de la tar-
jeta quedaba en beneficio del Avemaria,, 
cuyas necesidades eran cada día mayores. 
Por el procedimiento de don Andrés, la 
limosna tenía forzosamente una aplica-
ción buena, en tanto que el donativo em 
metálico muchas veces ayudaba a corrom-
per voluntades indecisas todavía entre di 
bien y el mal. 
Dentro de las escuelas funcionaban las 
cocinas, donde se recibían donativos en 
especie cada día en más abundancia, y, en 
local aparte, estaba el ropero que abaste-
cía a los diferentes grupos, según sus nece-
sidades. T a m b i é n el ropero se nutr ía con 
telas y confecciones que recibía de las per-
sonas caritativas o con la mano de obra 
que gratuitamente ofrecían las que no po-
dían hacer desembolso alguno. U n o de los 
protectores más eficaces que siempre tuvo 
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la Fundación fué el Sacro Monte. De sus 
cocinas salía diariamente una buena parte 
de lo que consumían los avemarianos, 
pues se procuraba que sobrara para ellos. 
Aunque los niños eran la preocupación 
esencial de don Andrés , no descuidaba 
tampoco a los hombres. Organ izó unas 
escuelas nocturnas para adultos que llega-
ron a estar* dirigidas por el maestro don 
Enrique Amaya , gitano de nacimiento, 
que en el Avemaria aprendió sus primeras 
letras y estudió la carrera, siendo orgullo 
de la gitanería sacromontana que veía en 
él la estimulante demostración de que los 
gitanos tienen capacidad para conquistar 
t í tulos académicos. 
N o se limitaban aquellas escuelas a en-
señar a leer y escribir, sino que en ellas se 
capacitaba para ejercer oficio de acuerdo 
con las inclinaciones de cada uno, que a 
la moderna "orientación profesional" 
siemrpe la tuvo en cuenta y la respetó la 
pedagogía manjoniana. E n el antiguo 
convento de la Victor ia , cercana a la 
Cuesta del Chap iz y, por tanto, a las es-
cuelas primeras del Avemaria, funcionaba 
la Escuela de Artesanos, que era, en efec-
to, una verdadera escuela de artesanía. 
Modestamente al principio y cada vez con 
mayores elementas, allí existían talleres 
de carpintería, de fragua, de albañilería, 
de alpargatería, de dibujo, imprenta, al-
farería y cuantos oficios más corrientes se 
ejercían en la comarca, y como la for-
mación moral de aquellos obreros era 
buena, al centro aquel acudían muchos 
patronas en busca de trabajadores, con la 
esperanza de que les dieran los menos dis-
gustos posibles. 
Como complemento creó don Andrés el 
Centro Obrero del Avemaria, que venía 
a ser lugar de esparcimiento y de instruc-
ción a la vez, con su buena biblioteca y 
su salón de conferencias, por el que pasa-
ban, a instancia de don Andrés, los cate-
dráticos universitarios y los profesores 
del Sacro Monte para vulgarizar ante 
aquellos obreros los conocimientos de 
cada orador en su respectiva especialidad. 
L a alta dirección de todo lo llevaba 
don Andrés. Parecía mentira que una sola 
persona, por mucha que fuese su capaci-
dad de trabajo y muy firme su voluntad, 
pudiese atender a tan complicada organi-
zación. Era indudable que Dios le ayu-
daba. 
Con ser bastantes y aún excesivas las 
preocupaciones que le proporcionaban las 
Escuelas, don Andrés acometió otra tarea 
con la cual reforzó el cerco que había 
puesto a Granada. Ahora se trataba de la 
zona de las cuevas en la que sólo de modo 
indirecto entró mediante la educación que 
daba a los niños que allí vivían. Pero ¿y 
los padres? ¿Qué sabía él de los padres, 
de sus problemas y necesidades? ¿Cómo 
podría orientar y humanizar aquellas v i -
das? Supo que muchas de aquellas fami-
lias estaban a punto de ser desahuciadas 
de sus viviendas por no poder pagar el 
alquiler; compró las cuevas, perdonó los 
atrasos y rebajó a la mitad las rentas, con 
la intención de no cobrar nisiquiera el 
nuevo alquiler, sino de establecer una re-
lación con aquellas pobres familias que le 
consintiera conocer sus necesidades mate-
riales y morales para dulcificarlas. 
XII 
VISITANTES D E L "AVEMARIA" 
D o n Andrés, unas veces por su cuenta, 
como hizo en Sargentes y otras bajo su 
dirección, levantó muchas escuelas. E n la 
provincia de Granada, costeadas por seño-
res particulares, las estableció en Padul, 
Brácana y Romi l l a ; en la de Jaén, on 
Arjona; en Sevilla, en Dos Hermanas y 
Lora ; en Málaga . Cada nueva escuela 
era una propaganda y un éxito para sus 
métodos pedagógicos, y no pocos particu-
lares y Corporaciones solicitaron su ase-
soramiento para instalar centros de ense-
ñanza similares o modificar los que ya 
tenían de acuerdo con las directrices de 
don Andrés. Así fué extendiéndose el Ave-
maria por Toledo, Huelva, Almería, Cór-
doba, Ciudad Real, Badajoz, Valencia, 
Alicante, Castellón, Barcelona, Gerona, 
Zaragoza, Huesca, Navarra, Burgos, San-
tander... en cuyas provincias •—además 
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de en las capitales— const ruyó y dejó en 
marcha no pocas escuelas. Cuando llegó a 
Asturias e implan tó su Avemaria en A v i -
les, Trub ia , Laviana, Oviedo, Cayes, L a 
Riera, Gi jón , Coyoto , Berneda, Arnau , 
Romi l l ín , Natahoyo, Salas, Porcinas, 
Sotón, B o ó y Ti rana , pudo pensar que ha-
bía logrado una nueva Reconquista de Es-
paña en sentido contrario que la de que nos 
habla la Historia. Esta se comenzó en A s -
turias y se acabó en Granada, y la que don 
Andrés llevó a cabo empezó en Granada 
y terminó en Asturias. Y ambas tuvieron, 
un sentido religioso y patr iót ico que fué 
el impulso que mantuvo su continuidad 
hasta la victoria. 
N o ta rdó don Andrés en fundar en el 
extranjero. E n Suramérica, la Argentina 
fué el primer paísi que acudió a él en busca 
de orientaciones para establecer allí el Ave-
maria, y en Norteamérica fué Méjico el 
país que se adelantó en el mismo propósi-
to. Más tarde, ya después de su muerte, 
queriendo el Papa P í o X I honrar su me-
moria y bendecir su obra, fundó unas Es -
cuelas del Avemaria en el hospital de Santa 
Marta, en Roma. 
Al l í donde M a n j ó n creaba una escue-
la, necesitaba, por lo menos un maestro 
que se encargase de ella. Y esto no dejaba 
de ser problema, porque un maestro cual-
quiera no siempre comprendía, sentía y 
practicaba el mé todo avemariano. E n t o n -
ces comprendió que su labor no estaría 
completa mientras no formase a sus pro-
pios maestros. Y como, pasada aquella 
primera época de las indecisiones, jamás 
volvió a dudar, empezó la adaptación de 
la parte del carmen de la Victor ia y anti-
guo convento, donde instaló antes su Es-
cuela de Artesanos, y en poco tiempo pudo 
ver funcionando un Seminario de maes-
tros, con internado, donde se formaría, 
en adelante, el magisterio avemariano. Es 
justo hacer constar que en esta realización 
le ayudó mucho la fe, el celo apostólico 
y hasta la pequeña fortuna del sacerdote 
y maestro del Avemaria don Enrique G o n -
zález Carr i l lo , entusiasta discípulo de don 
Andrés. C o m o complemento de este Se-
minario, estableció otro para maestras en 
el número 66 de la calle de Ponzano, de 
Madr id , que mereció las bendiciones de 
P í o X y las alabanzas de L'Osservatore 
Romano. 
Con tal difusión por el mundo, las es-
cuelas del Avemaria llegaron a ser tan co-
nocidas en todas partes que no había via-
jero n i turista en Granada que dejase de 
visitarlas. Desde el Rey para abajo, cuan-
tos personajes nacionales y extranjeros 
pusieron el pie en Granada, se considera-
ron obligados a hacer una visita a don 
Andrés. E l l o le obligó a tener a disposi-
ción de los visitantes un libro de firmas 
en el que muchos dejaban también un 
pensamiento que solía encerrar un home-
naje para la Insti tución. E n ese l ibro se 
encuentran valiosos autógrafos. He aquí 
unos cuantos: 
" A . Marcolungo, hijo de D o n Bosco, 
reconoce en don Andrés el mismo espíri-
tu que tenía aquel apóstol de la juventud 
pobre y abandonada." 
"Han pasado por m i mano más de cua-
tro mi l obras pedagógicas, pero ninguna 
me ha emocionado tanto como esta obra 
viva que el insigne y venerable don A n -
drés M a n j ó n ha escrito en los cármenes 
del Avemaria para mayor gloria de Dios 
y bien de la Pa t r ia . "—Rufino Blanco. 
"Llevo de Granada, como uno de los 
más gratos recuerdos, la impresión que me 
ha producido el apostolado que ejerce el 
V . P . M a n j ó n . " — V i c e n t e Santamar ía de 
Paredes (ministro de Instrucción Púb l i c a ) . 
"Mucho deseo tenía de conocer esta 
hermosa obra, pero es mayor el contento 
que me produce haberla conocido y pasa-
do en estas escuelas el rato más feliz de 
m i v i d a . " — C . M a r i a Cortezo. 
" E x ore infantium et lactentium perfe-
cisti laudem propter inimicos tuos ut des-
truas inimicum et ultorem."—Fernando 
Brieva (profesor de D o n Alfonso X I I I ) . 
"Dios y su Santísima Madre os pre-
mie en el Cielo lo que estáis haciendo en 
la tierra por la enseñanza de la infancia." 
Manuel Cossio. 
"Admirado y entusiasmado ante una 
de las más sanas y vigorosas afirmaciones 
de mi Pa t r ia . "—Angel Ossorio. 
" L a acción más práctica contra el lai-
cismo son las escuelas del Avemaria." — 
M . Señante. 
"Nuestra querida España volvería a ser 
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lo que fué sí hubiera algunos héroes como 
don Andrés Man jón , sacerdote que hon-
ra a la Iglesia Católica de E s p a ñ a . " — E n -
rique, obispo de Falencia. (Luego, carde-
nal Primado.) 
"Deseo prospere como merece esta gran-
de obra, debida a la virtud y a la cons-
tancia del Rvdo . Padre M a n j ó n . " — M a r -
celo de Azcárraga (presidente del Consejo). 
"Mientras escribo esto están cantando 
los niños, y resulta así la letra de una m ú -
sica que brota de bocas limpias de toda 
inmundicia. Haga Dios que sean siempre 
mis letras tan puras como esa mús i ca . "— 
Miguel de U n a m u n ó . 
" L a Alhambra y el Avemaria me tra-
jeron a Granada. Llevo un recuerdo i m -
borrable de aquélla y un propósi to resuel-
to de poner mi grano de arena para la d i -
fusión de estas escuelas."—Gabino Buga-
l la l (ministro de Instrucción Púb l i c a ) . 
"Así se hace E s p a ñ a . " — J . A n t o n i o C a -
vestany. 
" L a obra piadosa y civilizadora del 
P . Man jón en las escuelas del Avemaria, 
es redentora para E s p a ñ a . " — T o m á s Maes-
tre (Senador). 
"Las lecciones de cosas son las que pro-
porcionan mayor provecho; ninguna lec-
ción de este género más útil para un po-
lítico español que la visita a estas escue-
las . "—J. Francos Rodr íguez (ministro). 
"Presenciando una lección del P . M a n -
jón he sentido no sólo admiración hacia 
él, sino lo que vale más aún, el frío de las 
grandes emociones." '—Antonio Goicoe-
chea. 
" E n las escuelas del Avemaria del ve-
nerable Padre Manjón , los niños apren-
den, los ruiseñores cantan, y del radiante 
cielo Dios extiende sus manos bendicien-
do la santa obra ."—J. Ortega M a n i l l a . 
" L o más rendidamente, al redentor es-
piritual de la infancia desvalida."—J. R . 
Carracido (rector de la Universidad Cen-
tral) . 
T o d a palabra de encomio es poco." — 
Monseñor Ragonesi (nuncio de S. S . ) . 
" L a obra de M a n j ó n es la obra de un 
loco que sigue con paso firme y corazón 
magno de la locura de la Cruz . . "—Fél ix 
D i e z (profesor de la Universidad de 
Deusto). 
"Siempre fui entusiasta de la obra del 
P . Manjón , y hoy lo soy más después de 
visitar sus escuelas ."-—José Gascón y 
M á ñ í n . 
XIII 
T A R E A S D E AÑADIDURA 
E n Granada llegó a ser don Andrés i n -
dispensable como consejero. Cuando su 
presencia no se podía lograr para que i n -
terviniese directamente en los asuntos, se 
solicitaba, al menos, su opinión. Empe-
zando por el Prelado, y terminando por 
la úl t ima de cuantas asociaciones hacían 
labor de tipo social, religioso o cultural, 
el fundador del Avemaria era llamado o 
consultado con gran frecuencia, lo que su-
ponía una carga más sobre las muchas que 
se había echado encima. 
Pese a sus alegaciones de auténtica fal-
ta de tiempo, el Arzobispo le n o m b r ó 
consiliario del Centro Católico de Obre-
ros con carácter "obligatorio". L a Socie-
dad Económica de Amigos del País le hizo 
vocal de su directiva, también "forzosa-
mente", pues acumularon presiones de to-
do orden que le obligaron a aceptar. Los 
Exploradores —entidad deportiva juve-
n i l — , ya que no pudieron lograr de don 
Andrés la dirección de sus actividades, 
nunca prescindieron de su consejo, y to-
das aquellas pequeñas cosas sumadas re-
presentaban en la vida de M a n j ó n un au-
mento de preocupaciones y de trabajo. 
Los Congresos católicos, sobre todo, 
reclaman su presencia de un modo que 
no eran posibles las negativas. Para todos 
los que se celebraban se contaba en firme 
con la asistencia de don Andrés, pues, so-
bre todo si tenían el carácter de catequís-
ticos, la autoridad de Man jón era indis-
cutible y aceptada en todas las diócesis. 
U n o de los Congresos memorables a que 
asistió fué el nacional de Burgos en 1899, 
encaminado a determinar la postura social 
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de los católicos en una España decaída, 
sin fe en el porvenir n i confianza en sus 
gobernantes a causa del desastre colonial. 
D o n Andrés fué ponente y redactó un tra-
bajo defendiendo la influencia de la pren-
sa en la educación del país y su efecto 
tonificante en la opinión. Afirmaba que 
una buena prensa orientada en tono pa-
triótico har ía renacer el perdido est ímulo de 
los españoles. 
N o contentos con la aportación, los 
congresistas invitaron a don Andrés a que 
redactase un informe sobre la conveniente 
reforma del Código Penal. T r a t ó de ex-
cusarse, pero un obispo le a ta jó : 
—Nadie más indicado que usted por ser 
abogado. 
— S í , señor pero de secano —respond ió 
don Andrés con su gracia peculiar. 
N o fueron tomadas en cuenta sus ale-
gaciones y tuvo que redactar un proyecto 
de reforma del Cód igo después de estu-
diar y glosar los que hicieron ilustres 
jurisconsultos en 1880 (Código de Bugh 
l l a l ) , en 1884 Silvela y Alonso M a r t í -
nez), en 1885 (Comisión parlamentaria), 
además de trabajos particulares meritorios 
como los del jesuíta P . V i l l ada y del de-
cano de la Facultad de Derecho de V a l l a -
dolid señor Membri l la . 
T a l fué el triunfo de don Andrés a la 
presentación de su ponencia, que un gru-
po de amigos que no debían conocerle bien 
trataron de agasajarle con un banquete. 
A l saberlo M a n j ó n t ra tó de disuadir a los 
organizadores, pero viendo que no podía 
conseguirlo o p t ó por marcharse a Sargen-
tes de riguroso incógni to y el banquete 
hubo de celebrarse sin la presencia del ho-
menajeado. 
E n ju l io de 1902 asistió a otro C o n -
greso en Santiago. Su ponencia versó so-
bre los "Derechos de los padres de fami-
lia en la instrucción y educación de sus 
hijos", y cuando don Andrés descendió 
del pulpito entre las aclamaciones de los 
concurrentes después de la lectura de su 
discurso, el Obispo de Salamanca p id ió la 
venia del Presidente para decir unas pa-
labras que consistieron en pedir fuesen 
estampados en las paredes del templo los 
hermosos pensamientos que contenía el 
discurso, además de hacer una copiosa t i -
rada del mismo para su merecida difusión. 
Cuando regresaba, en el tren le pre-
guntaron si había asistido al Congreso ca-
tólico, y al decir que sí, insistieron con 
esta otra: 
— ¿ O y ó usted el discurso de M a n j ó n í 
— S í , señor. E 
—Dicen que fué magnífico. 
— ¡ P h s ! — c o n t e s t ó don Andrés . 
Entonces su interlocutor cortó el diá-
logo y volviéndose a un compañero de 
asiento comentó en voz baja: 
—Estos curas de pueblo no entienden 
de nada. 
A úl t imos de junio de 1913 tuvo l u -
gar en Val lado l id un Congreso catequís-
tico en el que don Andrés tuvo otra inter-
vención bri l lantís ima. E l tema desarrolla-
do fué: "¿Conviene, en nuestros días, 
poner el Catecismo como asignatura cén-
trica de la enseñanza primaria?". L a M e -
moria en que defendió esta tesis resultó 
admirable, pero donde logró otro de sus 
memorables triunfos fué en San Felipe 
Neri , donde durante dos tardes consecu-
tivas explicó lecciones catequísticas. L a 
Crónica Oficial del Congreso dijo comen-
tando aquellas sesiones: "Pálidas resultan 
todas las tintas al intentar trazar el cua-
dro de las lecciones prácticas de Catecismo 
dadas en los días del Congreso por el cate-
quista modelo, el venerado don Andrés 
M a n j ó n " . Y , tras este exordio, los por-
menores de las admirables lecciones que se 
denominaron "Las pláticas de la Cruz*", 
porque sobre la Cruz y su dominio en 
el mundo versaron. L a impresión que de-
jaron en el auditorio se sintetiza expresi-
vamente en la siguiente frase de un con-
gresista a la que asintieron los demás: 
" U n a sesión práctica de M a n j ó n vale la 
pena de un Congreso". 
L a figura de aquella Asamblea fué, sin 
duda alguna, don Andrés . L a casa del 
Deán de la catedral, donde se hospedaba, 
no se desocupaba de visitantes a las con-
tadas horas que M a n j ó n estaba allí. Fué 
una explosión de simpatía y admiración 
colectivas que todos se apresuraban a ex-
presar al que las inspiraba. 
Mucho debió violentarse don Andrés 
para no mostrar el disgusto con que su 
auténtica humildad recibía tales muestras 
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de agasajo personal. Sólo el temor de re-
sultar descortés pudo obligarle aceptar sin 
protesta aquellas manifestaciones tan 
opuestas a su carácter. Incontables son los 
honores a que renunció. E n febrero de 
1896 el Minis t ro de Justicia le concedió 
la Orden de Carlos III sin contar con él, 
pero cuando le oficiaron para que enviase 
datos para consignarlos en el t í tu lo , no 
contestó; se l imitó a escribir al margen 
del oficio: " N o saqué el nombramiento 
ni envié los datos". A l año siguiente le 
nombraron Abreviador de la Nunciatura, 
cargo muy solicitado siempre y que en 
aquella ocasión se lo dieron a quien no lo 
había pedido. Trabajo le costó renunciar-
lo, pero lo consiguió. 
L a Orden de Caballeros de Alfonso X I I 
fué creada por su hijo al cumplir la ma-
yoría de edad, y la primera persona a 
quien el Monarca la o torgó fué don A n -
drés. A l verse, por sorpresa, nombrado 
Gran Caballero exclamó: " ¡Gran caba-
llero yo que no he sabido nunca sino 
montar en burra y eso cayéndome cuatro 
veces!" 
A l saber los granadinos la noticia abrie-
ron una suscripción que arrojó más de 
cinco mil pesetas y se las entregaron para 
costearle las insignias, pero en lugar de 
darles tal aplicación don Andrés las apli-
có a necesidades: de sus escuelas. Pasado 
algún tiempo, al visitar el Avemaria D o n 
Alfonso X I I I , recordó la concesión y pre-
gun tó a don Andrés si no usaba las i n -
signias. 
— N o , señor —contes tó M a n j ó n — las 
insignias se las comieron mis niños. 
Cuando el Monarca supo lo sucedido, 
se sonrió y le dijo: 
— Y o le mandaré a usted otras insig-
nias que no sean comestibles. 
E n 1913 la prensa granadina, secundada 
por la de Madr id y la de bastantes pro-
vincias, hizo una campaña pidiendo una 
mitra para don Andrés. Aquel verano lo 
pasó en Sargentes, y una tarde, yendo de 
paseo con su pariente el sacerdote don 
Raimundo Rodríguez, éste le oyó decir 
como para sí mismo: " N o concibo que 
haya quien quiera ser obispo". Así nos 
lo contó el propio don Raimundo. 
Esta frase retrata el desinterés de aquel 
hombre extraordinario que todo lo dió a 
los demás y nada quiso para él. 
X Í V 
PUNTO FINAL 
E l duelo de Granada a su muerte y tras 
enfermedad cristianamente soportada, fué 
general y extraordinario. L a ciudad entera 
se echó a la calle y mezcladas todas las cla-
ses sociales acudieron al Sacro Monte a l lo-
rar sobre el cadáver del hombre a quien 
tanto tenían que agradecer. Largo era el 
itinerario, pero hubo gente para llenarlo. 
Aquel día se olvidaron los asuntos parti-
culares. Todos los pensamientos eran 
para el bienhechor común que se había ido 
para siempre. Nadie tenía ganas de hablar, 
pero las pocas conversaciones que se es-
cuchaban tenían un solo tema: el desam-
paro de Granada por la muerte de su gran 
protector. Y aquella caravana doliente 
subía, subía por todos los caminos que 
iban a desembocar a la Colegiata sacro-
montana, cuyas; campanas no cesaban de 
doblar como triste y solemne eco de to-
das las de Granada que hacían lo mismo. 
Pocas eran las personas que no llevaban 
preparado un rosario, una estampa, un 
objeto para tocarlo con las ropas de don 
Andrés al pasar por su lado. Creían en su 
santidad porque lo sobrehumano de su 
labor sólo podía justificarse con la asis-
tencia divina y se disponían a pedirle un 
úl t imo favor. 
E n marcha está el proceso de beatifica-
ción del Fundador del Avemaria. Ojalá 
confirme a la Iglesia con su infalible fallo 
el anhelo popular de verle un día en los 
altares. 
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